1937年12月12日下午5时。

    金陵卫戍司令部的地下掩体里，潮湿的混凝土墙壁渗出细密的水珠，混合着硝烟与汗液的气味在空气中凝结。会议桌上的煤油灯摇曳着昏黄的光，将围坐的将领们的身影扭曲地投射在墙上，像一群困兽的剪影。

    炮声由远及近，每一声闷响都让头顶的沙土簌簌震落，细碎的尘埃在光束中飘浮，仿佛时间也被炸得支离破碎。

    中华门陷落的消息刚刚传来，紫金山防线的枪声渐稀。第6师团的膏药旗已经插上主峰，日军正从东南两翼向城内挤压，像一把渐渐收拢的铁钳。

    唐升置站在铺满作战地图的长桌前，他的手指无意识地摩挲着地图上被红铅笔圈出的\"中华门\"字样，墨迹早已被汗水晕开。他解开风纪扣，喉结艰难地滚动了一下，仿佛有千钧重量压在声带上：

    \"诸位。\"

    声音沙哑得像粗粝的砂纸刮过。参谋们垂首盯着自己的靴尖，没有人抬头。他们知道接下来会听见什么。角落里，宪兵副司令长官潇山令突然绷直了脊背，军装下肌肉虬结，像一张拉满的弓。

    唐升置接过副官递来的电文，薄薄的纸张在他指间簌簌作响。灯光下\"总裁手谕\"四个字刺得人眼眶生疼。\"卫参作字第36号命令。\"他顿了顿，喉间泛起的血腥气让每个字都带着锈味。

    \"各部……即刻分路突围，伺机渡江。\"

    话音未落，掩体顶部的尘土突然暴雨般倾泻，一发150毫米榴弹炮在三十米外炸开。摇晃的灯影中，有人碰翻了茶杯，褐色的茶渍在作战地图上漫延，像一道正在溃散的防线。

    \"这不可能！\"

    潇山令霍然起身，橡木椅腿在水泥地面上刮出令人牙酸的锐响。他右拳抵住桌沿，手背上的青筋在煤油灯下蜿蜒如蚯蚓，左肩的宪兵银徽被震得微微颤动。

    \"中华门虽破，但光华门的碉堡群还在交火！\"

    他的声音像淬火的钢刀劈开凝滞的空气。

    \"城内十多万将士还在浴血拼杀，几十万百姓眼巴巴望着我们.....\"

    参谋长周澜突然用钢笔尾端敲了敲搪瓷杯，金属相击的脆响截断了话语。

    \"萧副司令！\"

    他镜片后的眼睛冷得像冰。

    \"电令是总裁下亲自下达的。您要带着宪兵队造反？\"

    潇山令的拳头砸向桌面，三个搪瓷杯同时跳起来，褐黄的茶汤泼洒在标着\"雨花台\"的等高线上。

    \"造反？我造的是天理王法！\"

    他眼球布满血丝，喉结上下滚动。

    \"现在下令撤退？各部的电台早被炸烂了七成！没有渡船，没有掩护阵地，这他妈你管这叫撤退？\"

    他突然扯开领口。

    \"你们这是把前线的将士们赶上屠宰场！\"

    唐升置的指尖深深掐进太阳穴。窗外又一轮炮击袭来，吊灯的铁链发出垂死般的吱呀声，他的影子在墙上碎成扭曲的几段。

    \"铁侬...\"

    他声音里带着吗啡镇痛后的虚浮。

    \"挹江门观测哨报告，日军坦克已经开到三汉河...\"

    \"那就放燃烧瓶！拆门板堵巷子！\"

    潇山令一把掀开军装下摆，露出腰间的中正剑。

    \"唐司令，七天前您对着《中央日报》的镜头怎么说？'官兵殉国，生者填沟'.......现在沟还没填满呢！\"

    角落里突然传来钢笔折断的脆响。副司令王敬玖捏着断成两截的派克笔，慢条斯理地擦拭指尖墨水：

    \"潇副司令，战争不是戏台子。我第87师三个团长今早殉国，教导总队打的剩不到一个营...\"

    \"所以就能理直气壮地当逃兵了？\"

    潇山令突然笑起来，露出沾着血丝的牙齿。他抓起桌上的《阵中日报》，头版照片里唐升置正在中山陵前阅兵。

    \"王副司令，您知道现在下关码头什么光景？\"

    报纸在他手中簌簌发抖。

    \"溃兵在拆民房的门板当筏子，老百姓抱着孩子往江里跳，而司令部的小火轮，就拴在煤炭港的柳树下！\"

    唐升置猛地按住腰间枪套，黄呢军装的肩章金线突然崩断一绺。

    \"执行命令！\"

    他声音嘶哑得不像活人。

    \"36师、88师向东南突围，宪兵三团殿后...\"

    潇山令缓缓戴上军帽。墙上的德国挂钟开始报时，齿轮咬合的声响中，他腰间的铜哨随步伐轻轻晃动。

    \"唐司令！\"

    他在门口站定，逆光中的背影像块生铁。

    \"我的宪兵队会守到最后一刻！好让您记得，金陵城的火是怎么烧起来的。\"

    门轴转动的呻吟吞没了余音。会议室突然活了过来，副官们小跑着传递文件，有人踢翻了痰盂。周澜摸出怀表看了一眼，表盖上刻着\"精忠报国\"四字。那是民国二十五年庐山军官训练团的结业礼。

    唐升置盯着地图上那片茶渍。扩散的水痕正慢慢吞噬\"紫金山\"三个字，像极了昨天傍晚看到的景象：

    夕阳把钟山照成血痂色，溃兵们蚂蚁般沿着中山北路往江边爬。他忽然想起就职那天，总裁在黄埔路官邸给他披上斗篷时说的话：

    \"孟潇啊，金陵城的风水养人...\"

    \"司令...\"

    副官的声音轻得像片落叶，煤油灯将他的影子投在墙上，细长得像把刀。

    唐升置的视线粘在地图上。上面代表日军的红色箭头已经刺入金陵城的心脏。

    \"8点整...煤炭港三号码头...\"

    副官侍立一旁，公文包里的船票露出一角，烫金的\"特别通行证\"字样在昏暗里格外刺目。

    唐升置缓缓起身，将呢子大衣搭在臂弯。身后传来此起彼伏的电话铃声，有人用上海话对着话筒低吼：

    \"侬马上派车到后门！\"

    文件柜的抽屉被粗暴拉开，金属碰撞声中，他听见钢印重重盖在什么证件上的闷响。

    走廊的玻璃窗映出紫金山方向的火光，像有人在天际线撕开一道溃烂的伤口。远处传来闷雷般的爆炸声。唐升置突然站住，盯着墙上那幅《金陵全图》。三天前参谋们还在这上面用蓝铅笔标注反击路线，现在只剩密密麻麻的红叉，像一群嗜血的蜈蚣爬满城墙。

    \"司令？车备好了...\"

    副官递来手套，羊皮料子散发着崭新的皮革味。

    唐升置最后望了一眼作战室。

    当他钻进轿车时，玄武门方向突然腾起冲天火光。司机下意识缩了缩脖子，后视镜里，唐升置看见自己的脸被爆炸映得忽明忽暗，眼窝处的阴影深得能藏进整个金陵城的冤魂。引擎轰鸣中，卫戍司令部大楼的轮廓渐渐模糊，而城北的天空正被染成诡异的橘红色。

    此刻的金陵城，即将迎来人类战争史上最漫长的黑夜。