紫天帐垂落第九百个春秋时，观云镜上裂了第三道纹。

    李夷吾拂去镜面霜尘，见云气自西岭奔涌而来，在镜中凝作两行小篆——正是昨夜他在玉版上刻下的那句：“舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飇道阻，蓬莱无可到之期。”

    他盯着那三十一字，忽觉喉头发甜。镜中倒映的脸苍白如新雪，唯眉心一点朱砂痣红得妖异，像谁用判官笔点下的未完句读。

    “师父，天市垣的星辉又暗了三度。”小道童抱着拂尘立在廊下，声音脆如冰裂。

    李夷吾不答。他正看着镜中变幻的云图——那些本该预示人间治乱的纹路，此刻竟织成一幅从未见过的山水：翠峰环抱古城，剑门訇然中开，碧波尽头有赤螭盘踞的鹄舫。最奇的是，城中高阁匾额分明写着“吉林”二字，可天下三十六州，何来此地名？

    “去请贾相。”他听见自己说。

    二

    贾氏升踏入观星台时，袖中笼着今早才盖过玉玺的拜相诏书。这位以“骄豪”闻名的国舅爷，此刻却谨慎得像踩在薄冰上。

    “紫天帐异动，可是应在下官身上？”

    李夷吾将观云镜转向他。镜中赫然映着贾氏升峨冠博带，正从一头戴“明”字盔的将军手中接过相印。那将军的脸渐渐清晰——竟是三日前战死剑门关的守将陈明郎。

    贾氏升倒退三步，冠缨剧颤。

    “星官，这……”

    “镜不欺人。”李夷吾指尖划过镜面冰纹，“陈将军尸身尚未还朝吧？”

    “昨日才收到八百里加急……”

    “那就对了。”李夷吾忽然笑起来，笑意未达眼底，“因为镜中事，正在此刻发生。”

    话音方落，西方天际传来闷雷。不是雷——是剑门关方向传来的地鸣。几乎同时，观云镜中碧浪翻涌，那座唤作“吉林”的古城在波涛中缓缓升起，城头金星曜日，照得镜面一片血红。

    小道童尖叫着指向窗外。

    真实世界的天空，正被同样的血色浸透。

    三

    第七夜，血月当空。

    李夷吾在藏书楼最深处，翻到了那卷以人皮装帧的《禹墟考》。书页间夹着一片枯叶，叶脉构成的地图，竟与镜中吉林城轮廓重合。更骇人的是旁注小字：“吉林者，吉州林墟也。武王伐纣时，有九黎遗民浮槎东渡，遇风飇泊于此，见赤螭负城而出，遂筑紫天帐祀之……”

    他指尖停在“紫天帐”三字上，忽然想起师父羽化前的呓语：“帐开九百载，镜破人归来。”

    今日，正是第九百年的最后一日。

    楼下传来喧哗。贾氏升带着甲士闯进观星台，这位新晋宰相眼下乌青，再不见往日骄矜：“星官，陛下要你解释，为何吉林卫昨夜八百里加急，说城中突然出现一座会吃人的高楼？”

    “高楼？”

    “楼高九丈九，檐角悬金铃，铃上刻着…刻着星官你的生辰八字！”

    李夷吾缓缓合上书。人皮封面在烛火下泛着油脂般的光泽。

    “带我去吉林。”

    四

    出长安第三日，他们在黄河渡口遇袭。

    刺客黑衣蒙面，用的却是军中方天戟。贾氏升的亲卫死了七个，最后一名刺客被擒时，咬碎毒囊前嘶声笑道：“紫天帐开……人人皆舜尧……九土乐飏宕……”

    又是那首诗。

    李夷吾在颠簸的马车里展开观云镜。镜面已布满蛛网般的裂痕，但依然映出前路——瘴气弥漫的峡谷深处，果然有座城郭在雾中若隐若现。奇怪的是，城中街道空无一人，唯中央高阁上，有个穿现代服饰的年轻人凭栏远眺。

    那年轻人忽然转头，隔着镜面与李夷吾对视，口型分明在说：“快逃。”

    “停车！”

    李夷吾冲出马车时，峡谷两侧山崖已开始崩塌。不是自然崩塌——是整片山体在向内折叠，像有双看不见的手在合拢书页。贾氏升的惨叫被岩石挤压声吞没，最后一瞬，李夷吾看见那年轻人从高阁一跃而下，手中抛出一物。

    是个青铜罗盘，正落在李夷吾脚边。

    罗盘指针疯转，最终指向吉林城方向。指针根部，刻着细如蚊足的四字：

    “太公望怅。”

    五

    李夷吾是爬进吉林城的。

    这座在史籍中毫无记载的古城，城墙竟是用整块青玉砌成。街道宽阔得诡异，两侧房屋门窗紧闭，唯有中央那座九丈九的高楼门户洞开，檐角金铃在无风状态下自鸣，叮当声拼成一句不断重复的旋律。

    是《诗经·蒹葭》的变调。

    楼内没有楼梯，只有无数悬空的玉版漂浮旋转。每块玉版都刻着星图，李夷吾认出其中三块——正是他过去三年在观星台推演失败的“紫微斗数补阙”。

    他踏上第一块玉版，整座楼宇忽然开始倒转。

    不，是他在倒转。血液冲上头顶的瞬间，他看见玉版背面密密麻麻写满小楷。是日记。

    “天祐三年七月初三，观云镜现异象。余按图索骥至吉林，见城中人皆卧于茧中，茧丝连天，如入盘丝洞……”

    “天祐五年腊月，茧中人有苏醒者，言己来自千年后，称此地乃‘历史褶皱’，嘱余刻此罗盘以待有缘……”

    “今日镜裂，知大限将至。后来者谨记：莫寻蒟酱，莫羡神仙，人人皆舜尧时，九土反成炼狱……”

    日记至此中断。最后一行墨迹未干：

    “快逃，李夷吾。”

    署名是——陈明郎。

    那个本该战死剑门关的将军。

    六

    玉版载着李夷吾升至顶楼。

    这里没有天花板，只有一片旋转的星空。星图是他从未见过的排布，中央紫微垣的位置，赫然悬着一面巨大的、破碎的铜镜。

    观云镜。

    或者说，是放大万倍的观云镜。镜中映出的不是李夷吾的脸，而是无数重叠的影像：穿羽衣的他，着戎装的他，现代服饰的他……所有“李夷吾”同时开口，声音汇聚成潮水：

    “这是第九百次。”

    “每一次你都来到此处。”

    “每一次你都选择重启。”

    镜面忽然清晰，映出此刻景象——李夷吾站在破碎的星空下，手中不知何时多了把匕首。匕首正抵在自己心口，而心脏位置，一点朱砂痣在皮肤下搏动，像第三只眼。

    “紫天帐不是庇护所，”所有镜像齐声说，“是囚牢。是你为了困住‘那个东西’，用九百年时间织成的茧。”

    “什么东西？”

    镜像们笑了。他们抬手，齐刷刷指向李夷吾身后。

    顶楼角落里，不知何时多了个人。那个从高阁跃下的年轻人，此刻正蹲在地上，用树枝画着奇怪的几何图形。他抬起头，露出一张与李夷吾七分相似的脸。

    “你好啊，第899号迭代体。”年轻人说，“我是第900号，刚从你的‘下一次’逃过来。”

    七

    年轻人自称“李慕仙”。

    他说这里不是公元926年，也不是任何时代。吉林城是“历史褶皱”的具象化，是时间流中卡住的沙粒。而紫天帐，是初代太史令李夷吾——也就是第1号迭代体——为封印“历史熵增”制造的循环牢笼。

    “每九百年的同一天，观云镜会选出最接近初代思维模式的‘李夷吾’，被幻觉引导至此。你会看到诗谶，看到幻象，看到该死之人的复活……”李慕仙用树枝戳着地面，“都是初代预设的程序，为了让你相信必须用生命献祭，重启这个循环。”

    “那首诗……”

    “是你自己写的。准确说，是第367号迭代体在崩溃前刻下的求救信号。可惜后面的人都没看懂，反而当成预言去践行。”李慕仙苦笑，“‘人人皆舜尧，九土乐飏宕’——多美好的愿景，是吧？可初代封印‘历史熵增’的理由，恰恰是认为凡人一旦掌握改写历史的能力，会毁灭一切。”

    李夷吾按住剧痛的额头。破碎的记忆在翻涌：玉版上的星图，青铜罗盘的触感，还有……剑门关的血与火。那不是幻觉，是他真实经历过的、被循环抹去的上一次。

    “陈明郎是谁？”

    “你的副手。或者说，每一个迭代体的副手。”李慕仙站起来，走到观云镜前，“他总能在循环中保留更多记忆，所以每一次都试图救你。第722次，他战死剑门关是为了毁掉引导你东去的‘谶诗’原碑。这一次……”

    他伸手触碰镜面。镜中映出贾氏升惊恐的脸——这位宰相竟也活着，此刻正躲在高楼底层的某间密室，对着一面小铜镜说话。而铜镜另一端，赫然是李夷吾在观星台常见的那位小道童。

    “贾氏升是‘历史熵增’的触须，小道童是监察者。至于陈明郎……”李慕仙指向镜中某处。

    剑门关废墟下，一具无头尸身忽然动了动，从怀中掏出一块玉版，以指为笔，在血泊中写下一行字。

    那行字穿过九百里的距离，显现在李夷吾面前的观云镜上：

    “勿信镜，勿信我，勿信你所见一切。唯信蒟酱。”

    八

    蒟酱是西南夷的秘药，传说能让人看见“真实”。

    李夷吾在顶楼的暗格里找到了它——一小罐暗红色粉末，罐底刻着初代太史令的徽记。服下粉末的瞬间，整座高楼如潮水退去。

    没有玉版，没有星空，没有观云镜。

    只有无数纵横交错的青铜管道，管道中流淌着荧光液体，每一条都连接着一个“茧”。茧是半透明的，每个茧里都蜷缩着一个人：贾氏升、小道童、陈明郎……还有成千上万张似曾相识的面孔。所有人都闭着眼，表情安宁，嘴角带笑。

    管道最密集处，悬着一个巨大的、搏动的肉瘤。肉瘤表面布满眼睛，每一只眼睛都在倒映不同的历史片段：武王伐纣、秦皇统一、安史之乱……最近的影像，是李夷吾自己登上观星台的那天。

    “这是‘历史’本身。”李慕仙的声音在虚空中响起，他本人已开始透明化，“初代太史令发现了它，害怕它，于是用紫天帐把它困在‘此刻’，用九百年的循环喂养它。而我们，都是它做的梦。”

    肉瘤上的眼睛齐刷刷转向李夷吾。

    一种非人的意识直接灌入他脑海：

    不。不是梦。是备份。是防止历史被彻底篡改的最后防线。

    那个自称李慕仙的，才是真正的熵增。他要打破循环，释放所有可能性，哪怕可能性中包含彻底灭亡。

    杀了他。像前898次那样。

    李夷吾低头，匕首还在手中。而李慕仙已完全透明，只剩一个模糊轮廓，正竭力维持着存在。

    “这次不一样。”李慕仙的轮廓在笑，“我找到了初代留下的后门——在诗里。‘心外彼何求，辛艰寻蒟酱’。不是让你找药，是让你明白：真正的蒟酱，是接受历史本就无常。”

    肉瘤剧烈搏动。所有茧中人都开始呻吟。

    李夷吾举起匕首。

    然后，调转刀尖，刺入自己眉心那点朱砂痣。

    九

    朱砂痣是初代种下的“循环锚点”。

    匕首刺入的瞬间，李夷吾看见了所有迭代体的记忆：第1次，他封印了肉瘤；第137次，他与陈明郎联手几乎成功逃脱；第366次，他在此遇到李慕仙的前身，选择相信他，结果导致三百年历史被抹除……

    每一次，都在“维持循环”与“打破循环”间摇摆。

    每一次，都因恐惧可能性而选择前者。

    但这一次，匕首搅碎了锚点。

    肉瘤发出无声的尖啸。所有管道崩裂，茧中人如落叶飘零。李慕仙的轮廓在消散前，做了个奇怪的手势——那是第366次迭代时，他们约定的暗号：“下次见，在循环之外。”

    高楼开始坍塌。

    不，是整个吉林城在解体。青玉城墙化作流沙，街道卷曲成纸页，天空像被撕碎的幕布。在最后的最后，李夷吾看见一面完好无损的观云镜从废墟中升起，镜中映出的不再是幻象，而是一条波涛汹涌的大江。

    江上有叶小舟，舟上有个人在吹笛。

    是他自己。

    十

    李夷吾在江心醒来。

    身下是真正的扁舟，手中是真正的竹笛。江面晨雾弥漫，远处有鹳鸟掠过，翅膀划开淡金色的曦光。

    没有高楼，没有吉林城，没有紫天帐。

    只有怀中一块温热的玉版，版上刻着那首他早已倒背如流的诗，只是末尾多了两行新墨：

    “人人皆舜尧，九土乐飏宕。此非终焉地，乘槎向汪洋。”

    他划动船桨。雾散处，江面豁然开朗。两岸是前所未见的景象：铁鸟掠过天空，高楼矗立如林，衣着怪异的人们行走在琉璃铺就的街道。有孩童指着江中扁舟惊呼，却被大人笑着拉走——在他们眼中，这不过是个穿古装的怪人罢了。

    李夷吾低头看水中倒影。

    眉心朱砂痣已消失不见。一张既熟悉又陌生的脸，正对他展露出九百年来第一个真正的笑容。

    舟行至入海口时，他遇见一艘巨轮。船头立着个穿白大褂的年轻人，正举着奇怪的仪器测量海流。年轻人看见他，愣了愣，忽然用古雅的长安官话问：

    “先生从哪里来？”

    李夷吾想了想，朗声笑道：

    “从来处来。”

    “往何处去？”

    “往去处去。”

    巨轮鸣笛，惊起一群海鸥。在鸥鸟的白色漩涡中，李夷吾最后回望了一眼来路。那里什么都没有，只有海天相接处，一道淡淡的、正在消散的紫气。

    像是告别，又像是祝福。

    他收起玉版，从怀中掏出那个本已空了的蒟酱罐。罐底不知何时，多了一粒鲜红的种子。

    他把它抛入海中。

    然后，调转船头，向着太阳升起的方向，用力划去。

    海平线上，新的陆地轮廓，正在晨光中缓缓浮现。