赵明轩在病房里陪了周肆桉整个上午。

    期间，护士来换过药，医生查过房，确认肋骨骨裂恢复情况良好，但还需要静养至少一个月。

    窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下明暗交替的光带，随着时间推移缓慢移动。

    周肆桉靠在床头，看着那些光带，眼神有些空。

    “哥，话说回来，之后……你打算怎么办？”

    赵明轩终于忍不住问出口。

    周肆桉沉默了很久，久到赵明轩以为他不会回答了。

    “不知道。”

    他最终开口，声音很轻，带着一种前所未有的茫然，“之前憋着一股气，想证明给我爸看，离了周家我也能活。现在……那股气好像突然被抽空了。”

    他顿了顿，目光落在自己手上：

    掌心的老茧，指甲缝里还没洗干净的机油污渍，指关节上细小的划痕。

    “真打算修一辈子车？”

    一辈子？当然不是。

    但到底要做什么，他回答不上来。

    病房里安静下来，只有空调送风的轻微嗡鸣。

    赵明轩看着好友迷茫的侧脸，终究没再追问。

    出院那天，周肆桉回了趟出租屋。

    他走到卧室，打开衣柜。

    里面大部分是夏暖晴的衣服，他的东西不多，几件换洗的T恤和裤子，叠得整整齐齐。

    他从床底下拖出那个落满灰尘的行李箱。

    还是当初从周家带出来的，限量款的RimOWa，现在箱体上多了几道划痕，轮子也不太灵活了。

    他收拾得很快，只拿了自己的东西。

    最后检查了一遍，确定没有遗漏，他拉上行李箱，关上门。

    锁舌扣上的声音很轻，却像是给一段荒唐的时光画上了句号。

    *

    老杨的改装店后面有个小仓库，隔出了两个单间当员工宿舍。

    周肆桉那间不到十平米，一张单人床，一张旧书桌，一个简易衣柜，就是全部家当。

    窗户很小，对着一条堆满杂物的小巷，白天也没什么阳光。

    但他就这么住下了。

    第一天晚上，他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上剥落的墙皮，闻着空气里机油和灰尘混合的味道，整夜没睡着。

    第二天傍晚，他下班回到宿舍时，愣住了。

    小桌上放着一个保温桶，旁边还有几个饭盒。

    房间里弥漫着食物的香味。

    他打开保温桶，里面是山药排骨汤，汤色清澈，排骨炖得酥烂。

    饭盒里是两菜一饭：清炒时蔬，红烧鸡块，米饭粒粒分明。

    桌上贴了张便签纸，是宁馨的字迹：

    “伯母让我送来的，记得吃完。”

    周肆桉盯着那张便签看了很久，然后坐下来，一口一口吃完了所有饭菜。

    汤还是温的，从喉咙暖到胃里。

    从那以后，每天傍晚他回到宿舍，桌上都会放着饭菜。

    有时候是汤，有时候是粥，菜式每天换，但都是他爱吃的。

    宁馨来的时间不固定，有时候他能碰见她，有时候只能看见留下的饭菜。

    碰见她时，总要交代两句“汤要趁热喝”“注意好好休息”才会离开。

    渐渐地，周肆桉习惯了每天准时回来，就想着能多看她几眼。

    两个礼拜后的下午，宁馨提前从公司出来，陪他去医院复查。

    “恢复得很好，”医生看着片子点头，“骨裂基本愈合了，不过最近三个月还是要注意，别做剧烈运动。”

    宁馨松了一口气。

    从医院出来，天色还早。

    “我请你吃饭吧，”周肆桉忽然说，“谢谢你这些天的帮忙……还有之前的事。”

    宁馨抬头看他，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，光影斑驳。

    她想了想，说：“好啊，既然这样，我想吃……我们高中时经常去的那家小馆子，也不知道还在不在。”

    周肆桉愣了愣。

    那家馆子在学校后门的小巷里，店面很小，只有五六张桌子，做的都是家常菜。

    他高中时经常打完球和队友去，宁馨有时候会跟着他们，然后安安静静坐在角落，等他吃完了还会递上水和毛巾。

    他没想到她还记得。

    两人打车过去。

    学校附近变化不大，巷子还是那条巷子，只是两旁的店铺换了不少招牌。

    走到巷子深处，那家小馆子居然还在，招牌换了新的，但店面还是老样子。

    老板居然也还是原来那位，只是头发白了不少。

    看见他们进来，眯着眼打量了半天，忽然笑了：

    “哟，是你们啊！好多年没见啦！”

    周肆桉有些惊讶：“老板还记得我们？”

    “记得记得！”

    老板热情地领着他们往里走，“小伙子又高又帅，小姑娘总跟着你们……现在都长大啦！我也老咯！”

    还是靠窗的老位置。

    桌子椅子都旧了，桌面被磨得光滑发亮。

    周肆桉点了以前常点的几个炒菜。

    等菜的时候，两人都有些沉默。

    窗外能看到学校的围墙，墙内隐约传来篮球拍打的声音和少年的呼喊。

    “时间过得真快。”宁馨轻声说。

    “嗯。”周肆桉看着窗外，“那时候你才这么高……瘦瘦弱弱的，”他比划了一下，然后笑了，“总是怕你被人欺负，走哪儿都带着你……”

    宁馨也笑了，那笑容在午后的阳光里很温柔：

    “是啊。那时候你对我太好，我才多了不该有的期待。”

    周肆桉的笑容淡了下去。

    “不过现在想想，”宁馨继续说，语气平静，“也是我自己钻牛角尖。感情这种事，确实强求不来。”

    她抬眼看他，眼神清澈：

    “所以你真的不用再愧疚了。”

    “我知道你还是在意之前说的那些话……”

    “以前我也给你添了很多麻烦，现在……我们算是扯平了。”

    她说得很轻松，像在说一件再平常不过的事。

    但每个字都像细小的针，扎在周肆桉心上。

    他想说“不是你的错”，想说“是我不好”，想说“那些不是麻烦”。

    但他什么也说不出口。

    因为她说得没错——他曾经确实觉得她麻烦。

    觉得她总管着他，在他需要自由的时候束缚着他，像他爸一样。

    现在她不跟了，不管了，不束缚了。

    他却觉得心里空了一大块。

    “馨馨……”他终于开口，声音有些哑。

    宁馨看着他，等着他说下去。

    但就在这时，她的手机响了。

    铃声在安静的餐馆里显得很突兀。

    宁馨看了眼来电显示，接起来：

    “喂，秦晟。”

    周肆桉的手指在桌下悄悄攥紧了。

    “嗯，刚从医院出来……现在在学校后门那家老馆子吃饭。”

    宁馨的声音很自然，带着一点笑意，“你过来？好，我发定位给你。”

    挂了电话，她抱歉地看向周肆桉：

    “秦晟说晚上有个聚会，顺路过来接我。”

    周肆桉点点头，机械地拿起筷子：

    “那……你先吃，吃完早点过去，别让人等。”

    接下来的饭吃得食不知味。

    宁馨吃得不多，很快就放下了筷子。

    周肆桉也吃不下，只是机械地往嘴里送着米饭。

    二十分钟后，宁馨的手机又响了。

    她看了眼，起身：“秦晟到了。”

    周肆桉跟着站起来：“我送你。”

    “不用，”宁馨摇摇头，“你慢慢吃。”

    她拿起包，朝门口走去。

    走到门口时，她回头看了他一眼，笑了笑：

    “早点回去休息。”

    然后推门出去了。

    周肆桉站在桌边，看着她穿过小巷，走向停在路边的车。

    那是一辆黑色的宾利，秦晟从驾驶座下来，绕到副驾驶这边。

    宁馨小跑了几步，到秦晟面前。

    两人说了句什么，秦晟笑起来，很自然地抬手揉了揉她的头发。

    然后他拉开车门，宁馨坐了进去。

    车门关上，车子缓缓驶离，汇入傍晚的车流中。

    周肆桉站在原地，透过餐馆的玻璃窗，看着那辆车消失在街角。

    夕阳的余晖透过玻璃照进来，把他的影子拉得很长，孤独地投在陈旧的地面上。

    胸口忽然传来一阵尖锐的痛，不是肋骨旧伤，是更深的地方，像是心脏被一只无形的手狠狠攥住，收紧，疼得他弯下腰，手撑在桌沿上，大口喘气。

    他好像明白了什么。

    为什么夏暖晴背叛他时，他只有被背叛的愤怒，却并不如何伤心。

    大概……是因为他从未真正爱过她。

    在这段感情里，他是主导者，他想开始就开始，他想停止就停止，随心所欲，大抵也是没真的把夏暖晴放在心上的。

    而宁馨……

    那个从小跟在他身后的女孩，他习惯性视线里寻找她的身影，确认她的位置，在他亲手把她推出自己的视线范围后，难受的呼吸都在痛……

    他不可否认，他爱她，但他明白的是不是太晚了些？

    这时，餐馆老板走过来，小心翼翼地问：

    “小伙子，你没事吧？”

    周肆桉直起身，摇摇头：“没事。结账吧。”

    “刚才那位姑娘已经结过了。”老板说，“她说……说让你多吃点，吃饱一点。”

    周肆桉的鼻子忽然一酸。

    他点点头，低声说了句“谢谢”，然后推门走出餐馆。

    *

    宾利平稳地汇入晚高峰的车流。

    宁馨靠在副驾驶座椅上，侧头看着窗外飞速后退的城市夜景。

    秦晟的手指在方向盘上轻轻敲击，等红灯的间隙，他侧过头看她。

    “就非得是他？”

    他的声音在安静的车厢里响起，带着一点漫不经心，又藏着一丝不易察觉的认真。

    宁馨没回头，依旧看着窗外：

    “什么？”

    “我说，”秦晟转回头，看着前方重新亮起的绿灯，踩下油门，“周肆桉，就非得是他不可？”

    车子驶过十字路口，拐上高架桥。

    宁馨终于转过头，看了他一眼，然后轻轻笑了一声。

    “难道选你？”她反问。

    秦晟握着方向盘的手紧了紧，但脸上还挂着那副玩世不恭的笑：

    “为什么不能是我？我哪里比不上他？”

    “哪里都比不上。”

    宁馨说得直白，毫不留情，“至少他从来没有跟我在一起的时候，身上带着别的女人的香水味。”

    哪怕和夏暖晴在一起后，她也没在他身上闻到过别的味道。

    车厢里的空气凝滞了一瞬。

    秦晟脸上的笑容淡了些。

    他下意识抬手闻了闻自己的袖口——确实，有一股很淡的、甜腻的香水味，是他下午见那个模特时沾上的。

    他以为散得差不多了，没想到宁馨的鼻子这么灵。

    “啧，”他重新笑起来，那笑容又恢复了平时的漫不经心，“这都被你发现了。哥们魅力太大，没办法呀，走到哪儿都有姑娘往上贴。”

    宁馨没说话，只是转回头，重新看向窗外。

    高架桥上的风很大，从车窗缝隙钻进来，吹起她额前的碎发。

    她的侧脸在忽明忽暗的光线里显得很安静，有些疏离。

    秦晟从后视镜里看她，看了很久。

    等车子驶下高架，拐进一条相对安静的林荫道时，他才再次开口，声音低了些：

    “如果我说……我可以改呢？”

    宁馨没反应，像是没听见。

    “我是说真的。”

    秦晟把车靠边停下，熄了火。

    车厢里瞬间安静下来，只有远处隐约传来的车流声。

    他转过身，面对着她。

    “宁馨……如果我说，我愿意为了你收心，不再玩那些无聊的游戏，你信吗？”

    宁馨终于转过头，迎上他的目光。

    她的眼睛在昏暗的光线里，像深潭里浸着的黑曜石，冷静，清澈，没有一丝波澜。

    “不信。”她说得很干脆。

    秦晟的表情僵了一下。

    “秦晟，”宁馨继续说，声音很平静，“我们之间是合作关系。你帮我应付家里，我帮你挡掉那些不必要的相亲和催婚。各取所需，互不干涉。这是当初说好的。”

    “至于你的私生活，”她收回目光，语气平淡得像在陈述事实，“我不感兴趣，也不想管。只要别闹到我面前，别让我们的合作太难看，其他的……随你便。”

    秦晟盯着她看了很久，忽然笑出声来。

    那笑声在安静的车厢里显得有些突兀，有些自嘲。

    “行，”他重新发动车子，“宁小姐说得对，是我想太多了。”

    车子重新驶入车流。

    这次两人都没再说话。

    宁馨看着窗外，手指无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上是她和秦晟的聊天记录，最新一条是他下午发的：“晚上有个局，陪我演一下？”

    她回复了一个简单的“好”。

    就是这样。

    这才是她需要的。

    至于秦晟刚才那些话……她一个字都不信。

    一个花花公子说要收心，就像赌徒说下次一定赢一样，听听就算了。