二〇二二年的八月，是最炎热难耐，也最暧昧脸红的八月。

因为座位前后的关系，我们聊得越来越多，日渐熟络起来。课下自不必说，课上传不完的纸条也是家常便饭。传的次数多了，我便懒得再拿笔戳他脊背，他也懒得次次往回扭头。于是我们各自伸出一只手，一个靠运气扔纸团，另一个凭感觉摸索着接过。

偶有一次，前面的人迟迟没接住纸条，我心下一横，把手又往前伸了一伸。谁知正巧碰上他也张开手，一瞬间我们指尖轻触，指节相扣，毫无意识地握住了对方的手。

只愣了一秒，我就如同触电般缩回手，面色也有些不自然起来。偷偷深呼了一口气，心脏却还是砰砰直跳，好似没有停下的迹象。

也喜欢跟周围的人玩你画我猜，毕竟高三的日子总是压抑。习惯在彼此的背上写字，然后互相猜。他坐在我前方，写起来最方便也最顺手，便总是随手在他的背上写写画画。那次正跟别人聊到兴头上，他突然回身，凑到我面前小声说道：

“你刚刚写的，是我的名字吧。”