在江左的城市交通管理体系中，有一位举足轻重的人物——交通局张局长，张洪。张洪自幼生长在贫困的家庭环境里，那时候家里穷得揭不开锅，常常是吃了上顿没下顿，饥饿的感觉如影随形。在这样的生活状况下，他养成了一个独特的习惯，每次吃完饭，总会端着碗转上一圈，用舌头仔细地舔吸碗壁，不放过半颗米、一滴汤汁。用他自己的话说，就是穷怕了，那种饥饿的记忆深深烙印在他的心底，让他对每一粒粮食都格外珍惜。

    然而，这个习惯在他见岳父岳母的时候，差点让他的婚事泡汤。当时，他的对象委婉地跟他说：“你搛菜的时候，总是先在盘中翻来覆去地翻检，非要找到自己最满意的那块才罢休。而且嘴巴还一定要凑到菜盘边，筷嘴并用，就为了搛走那块让你满意的部分。”青年张洪听了很是不服气，他心里想着，菜汤落在桌上不就是浪费吗？他无法理解为什么自己珍惜粮食的行为会被人诟病。

    随着时间的推移，张洪在事业上一路攀升，最终当上了交通局局长。但他对金钱的渴望并没有因为身份和地位的改变而有所收敛，反而愈发强烈。他利用职务之便，以岳母妹婿的名义在西厂门街开了一家上海饭店。这家饭店装修得简单，但很雅致，干净；菜品却不简单，丰富多样，从山珍海味到家常小菜，应有尽有。

    接着，他又以小舅子姨妈的名义开了兴隆酒庄。酒庄里摆满了各种各样的美酒，白的红的，琳琅满目，标签在灯光的照耀下闪闪发光。

    大姨子想要开一家茶社，张局长得知后，主动提出替她张罗。他把好客茶社安在了上海饭店的隔壁，两家店铺形成了一个商业小集群。张局长还和大姨子有言在先：“我推荐过来的客人，利润分半。”

    自从有了这些产业，找张局长办事的人就有了新的去处。上班时间去办公室找他，总是碰不到人。而一下班，就得去上海饭店谈事。常常有人在饭前询问：“咱今天喝什么酒好？”张局长会眯着眼睛，沉吟一会儿，然后煞有介事地说：“兴隆酒庄新进的某牌子白酒及另一牌子红酒不错，你们看？”喝完酒，大家脚步踉跄地又会去隔壁的好客茶社，找个安静的包间，打一会掼蛋，喝喝茶醒醒酒。那些找他办事的商人心里都明白，要想谈跟路有关的事，就得留下“买路钱”。三笔哦！

    在“四好农村路”乡村交通条件改善实施的大背景下，乡村交通条件的改善成为了重要的任务，其中乡村道路硬化以及后一步的“户户通”工程更是备受关注。康安敏锐地盯上了这些项目，但他心里清楚，硬碰硬去投标可能没有胜算。于是，他找到了康乾的股东黄霞：“大姐，您看这乡村道路硬化和‘户户通’工程这么有前景，您能不能帮我想想办法？”黄霞看着康安急切的样子，点了点头说：“行，我试试吧。”

    虽说夫人的面子得给，工程给谁做都是做，但张局长可不会做亏本的买卖，他心里盘算着，鸡脚杆子上怎么也得刮层油熬两锅汤。

    尽管黄霞已经跟张局长打过招呼，但康安接连两次去办公室都没见到张局长。康盛分析说：“还是康健去较为稳妥。”康健听了，便直接去了“老地方”——兴隆酒庄，并直奔里间的“1”号包间。他推开门，看到张局长正靠在沙发上打着盹，包间里弥漫着淡淡的茶香。

    康健走上前去，轻声说道：“张局长。”张局长迷迷糊糊地睁开眼睛，笑眯眯地顾左右而言他，就是不切入正题。康健见状，也不再绕弯子，直接说出了条件：“江左县乡村道路硬化及户户通工程给我们做。条件嘛，康乾实业及红旗村委会从兴隆酒庄进招待用白酒、红酒各20箱；我们在江左县城请客一律放在上海饭店，马上先打预付款10万元。”

    张局长似乎瞌睡还没完全过去，听了康健的话，只是哈欠连打几个，眼睛都没完全睁开，一副不为所动的样子。

    康健瞄了一眼张局长，深吸一口气，接着补充道：“全县乡村道路硬化143.8公里，刨去已开工或虽未开工但有主的30公里左右，剩余的110公里，未开工的户户通约250公里的全部，由康乾公司承担。增加条件呢，乡村道路硬化，每公里1万元，约计110万元；户户通每公里0.1万，约计25万，合计大约135万元感谢费。这二十几笔合同签完后分别给，或暂放我司，待您退休后一次付清，每年利息按10%算。怎么合适，您定！”

    张局长闻言，原本惺忪的睡眼瞬间变得明亮起来，瞌睡一扫而过，“蹦”地一下从沙发上弹了起来。很精神地与康健紧握双手，嘴里连忙说道：“那个感谢什么的回头再说，回头再说。”接着又提示道：“挂靠一家大公司，啊？招投标的手续吗！需要的。啊？你们康乾实业有二级资质证书，那完全够了。哈哈哈，其他的，我来处理。”

    张局长在对待不同企业时，表现出了明显的双标。在向施工企业推荐建材供应商时，他一本正经地说：“那是招商引资的需要，是县里的统一安排，要服从大局。”即便走招标程序，也会设置招商引资加分项。而在安排乡村道路硬化项目招标工作时，他又要求指标增加本土、优质企业两个加分项。他振振有词地解释说：“本土企业好啊，有什么事，后续维保工作比较可靠；资质高的好啊，质量有保证。”他的这番说辞，看似冠冕堂皇，实则是为了自己的利益考量。

    康乾实业在张局长的操作下顺利中标后，康安心里打着自己的小算盘。他准备一如既往地偷工减料，想着要把在张局长身上花费的“买路钱”找补回来。他觉得只要把工程表面做得过得去就行，至于工程的质量，他根本没放在心上。他似乎没有意识到，这种行为不仅会损害公共利益，也会给自己和企业带来巨大的风险。而张局长，还沉浸在自己的利益算计中，全然不知一场潜在的危机正悄然逼近。