日子像幽居深山的溪水，在沈府高耸的青砖灰墙内平稳而悄无声息地流淌。

    充足的饭食、安稳到近乎奢侈的睡眠，以及井井有条的劳作，如同最有效的良药，迅速驱散了阿梨长久以来积攒的伤病与虚弱。

    她换上了府中低等仆役统一的灰布衣裙，虽洗得发白，甚至带着补丁，却浆洗得干干净净，散发着阳光和皂角的清爽气息，这比她过去十几年生命中任何一件蔽体的“衣服”都要好上十倍、百倍，身体的恢复带来了力气，也催生了一种强烈的不安——她不能白白接受这恩惠，她必须做些什么来证明自己“值得”留下。

    她一刻也闲不住。

    身上刚有了些力气，便急切地找到那位最初照料她的老妇人——府中人都恭敬地唤她张嬷嬷，是后院里颇有威望的老人——眼神恳切，甚至带着一丝哀求地询问自己能做些什么活计。

    赵嬷嬷见她年纪虽小，眼神却清澈坚定，手脚也显得麻利，心下便有几分怜惜，便安排她做些洒扫庭院、擦拭廊庑的轻省活计，算是照顾她初愈的身体。

    然而，阿梨字典里从无“轻省”二字。

    她清扫庭院，恨不得连石缝里的青苔都刮干净，直到青石板地面光可鉴人，一片落叶也无；她擦拭廊下的雕花栏杆和朱红窗棂，细致到每一处凹凸花纹，非要擦得能照出模糊的人影才罢休。凡是吩咐给她的差事，她总是拼尽全力，做得又快又好，一丝不苟。做完自己份内的事，她从不歇着，而是主动去帮厨娘搬柴火，帮浆洗房的婆子拧干厚重的床单，帮马夫清理马厩旁的杂草。

    劈柴烧火、浆洗衣物，这些在别人看来又脏又累的粗活，她抢着干，手上很快磨出了新的水泡，又变成厚茧，她却毫不在意，反而觉得掌心那粗糙的触感让她无比踏实，证明着她在这里存在的价值。

    她沉默寡言，如同墙角默默生长的苔藓，但一双眼睛却异常明亮，总能敏锐地发现哪里需要人手。

    府里的下人们起初对这个突然出现、来历不明的小丫头抱有好奇和些许疏远，但见她年纪虽小，性子却沉静坚韧，肯吃苦，不偷懒，不搬弄是非，便也都渐渐消了隔阂，乐意与她相处。

    偶尔有婆子看她力气小，会教她如何更省力地提水；有年长的丫鬟见她规矩生疏，会悄悄提点她一些府内的禁忌和礼节。阿梨总是仔细听着，牢牢记住，清澈的眼睛里满是认真和感激。

    她慢慢摸索着这个庞大府邸的生存法则，也小心翼翼地、一点点地融入了这个等级森严却又不乏温情的小小群体。只是她依旧很少露出笑容，那双过于清澈的眸子里，总藏着一丝与年龄不符的、历经磨难后留下的谨慎，以及对周遭一切不易察觉的疏离，仿佛一只受惊后刚刚找到巢穴的小兽，仍保持着随时警惕的本能。

    她很少能见到那位决定她命运的沈将军。

    他如同天际的云，虽然庇护着这片府邸，却遥远而难以触及。

    他似乎极其忙碌，即便回府，也多半待在前院的书房或演武场，处理军务，演练武艺，等闲不会踏足后边下人们忙碌嘈杂的区域。阿梨只偶尔在远远的地方，见过几次他的背影。依旧是玄色衣衫或冷硬铁甲，身形挺拔如松，步履间带着战场特有的杀伐果断之风，与她初次在清源镇外官道上见到时，一般无二，冷峻而令人不敢直视。那身影是这府邸的定海神针，也是她心中敬畏与安宁的源头。

    有一次，她端着洗净的抹布经过回廊，偶然听见两个在府里伺候年久些的二等丫鬟在小声闲聊，说起将军虽年少威严，令行禁止，却私下有个不为人知的雅好，独独偏爱幽兰的清雅，尤其爱一种名为“素心”的品种。说者或许只是闲谈，听者却有心。阿梨的心轻轻一动，像被羽毛拂过。她默默地将“将军”、“爱兰”这几个字，如同最珍贵的种子，深深埋进了心底。

    她鼓起莫大的勇气，找到负责打理府内花木、整日与泥土打交道的老花匠。

    她怯生生地站在花房门口，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蝇地询问，能否……给她几颗兰草的种子。老花匠认得这个总是抢着帮他提水、扫地，眼神干净又勤快的小丫头，虽奇怪她为何突然想要摆弄这些不易伺候的花草，但看她眼神恳切，还是从珍藏的纸包里，小心翼翼地挑了几颗品相不错的素心兰种子给她，又絮絮叨叨地说了些如何选土、如何播种、何时浇水、忌讳暴晒的窍门。

    阿梨如获至宝，将那颗颗比米粒还小的种子紧紧攥在手心，仿佛握着整个世界。她寻来个被丢弃的、豁了口的旧瓦盆，用清水反复刷洗干净；又悄悄去到花园最僻静的角落，避开肥沃的花圃，专挑那树下疏松、富含腐殖质的土壤，用小铲子仔细挖来。

    她按照老花匠的指点，小心翼翼地将种子埋进土里，轻轻覆盖，再洒上些许清水。然后，她捧着这个承载了她隐秘心事的瓦盆，像完成一个庄严的仪式，将它安置在沈将军书房窗外不远处、一个不起眼的石砌窗台上。那里通风良好，能得些晨昏柔和的散射阳光，又恰好处于视觉的余光地带，既不显眼招摇，不会碍着将军的正事，又或许……或许能偶尔入得他的眼。

    从此，照料这盆兰草，成了她除却份内工作外，最重要、最隐秘的寄托。

    每日清晨，在她开始洒扫之前；黄昏时分，在她忙完所有活计之后，她总会悄悄来到那个窗台下。

    她用手指轻轻试探土壤的干湿，用小木勺仔细地浇上恰到好处的水；她耐心地用手捻去叶片上可能存在的、细微的害虫或灰尘；她屏息看着那一点脆弱的绿芽如何奋力破开褐色的种皮，如何抽出第一片纤细的嫩叶，如何缓慢而倔强地舒展开来，绿意渐浓。

    她做这些的时候，总是异常安静，眼神专注而柔和，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的呵护。偶尔，书房里传来低沉的谈话声或是沉稳的脚步声，她会立刻停下所有动作，屏息凝神，将自己缩成窗台下最不引人注目的一部分，直到那声音远去，才悄悄松一口气，继续她无声的守护。

    那盆兰草，在无人刻意关注的窗台上，沐浴着偶尔从窗缝漏出的温暖灯光，或是承受着将军埋首案牍时，偶尔抬眼投向窗外、那或许是无意的一瞥，静静地生长着，绿意盎然，姿态清雅。它如同那个悄悄照料它的少女一样，沉默而坚韧地，在这个威严显赫的将军府邸里，找到了一个属于自己的、微小却安稳的位置，并努力地绽放出属于自己的、微不足道却充满生命力的光彩。

    她心底最深处，或许藏着一个小小的、不敢言说的愿望：或许有一天，当将军处理军务疲惫，抬眼望向窗外时，目光能不经意地落在这抹生机勃勃的绿色上，能感受到片刻的宁谧与舒缓。

    至于其他，她不敢想，也从未想过。能留下，有饭吃，有活干，能凭自己的力气安稳度日，偶尔能远远看到一个确保她这一切安稳来源的、如高山般令人仰止的背影，于她而言，已是命运跌入谷底后，所能企及的最大的恩赐和幸运了。

    这盆兰草，便是她无声的、全部的回答。