王国最后一颗星辰坠落那夜，天穹仿佛裂开了一道伤口，喷涌出不属于凡界的火光。

    高塔议会的圆形大厅被烈焰吞噬。曾经被称为“人类智慧象征”的殿堂，如今成了火刑广场的祭坛。穹顶坍塌，飞舞的魔法符文在半空中挣扎，仿佛古老知识的亡灵在哀嚎。典籍在火中一页页卷曲，焦黑飞舞，如群鸟葬空。

    教会的审判使者披着金红圣袍，手中握着燃烧的权杖，嘶吼“清洗异端”的圣言；平民手持火把与石块，狂热地砸向那些曾庇护他们的魔导师。他们不是出于信仰，而是出于恐惧。魔法，从曾经的奇迹，变成了灾难的替罪羊。

    凯瑟琳躲在阶梯阴影下，裹着染血的学徒袍，年仅十四岁的她，眼前所见，正颠覆她的一切信仰。

    她第一次看到导师流泪。

    “为什么……他们会这样？”她声音哽咽，眼神在火光与尸影间摇晃，像一个终于醒来的梦中人。

    导师缓缓转过身来。他那银白如雪的长发在烈焰下泛着金红光辉，脸颊被灰烬与疲惫划出深刻纹路，却依旧如石般冷静。他的眼中没有愤怒，只有深深的悲怆与怜悯。

    他蹲下身，像当年那样，温柔地替她拂去脸上的灰。他的指节微颤，却依旧稳稳抚上她的发顶。

    “因为我们太努力在守护……却忘了教他们理解。”

    “老师……”她握住他冰冷的手，指甲几乎掐进自己的掌心。

    “听着，凯瑟琳，”他把一本薄薄的魔导书压进她怀中，声音低得仿佛只属于她一人，“你必须活下去。哪怕我们全部死去，也请替我们……多看一眼这美好的世界。”

    她想说“我不走”，想喊“我要留下”，可是声音被烈火吞没。下一刻，导师已将她用力推开，踏入那根升起火焰的柱子。火光映照在他转身前的最后笑容上——温柔、坚定，就像她第一次见他时的那个午后。

    她跪倒在黑影中，捂住嘴，牙齿死死咬住袖口，不让自己哭出声音。那不是胆怯，而是她能为导师所做的最后一点尊严。

    火焰没有烧到她的身体，但她的灵魂，从此缺了一块。

    她躲进地下回廊，藏在冰冷石缝间颤抖，怀中那本魔导书像一颗微弱跳动的心脏。她反复翻看那最后一章，却读不进一个字。那一夜，哭泣不是出于恐惧，而是因为她明白：

    从今往后，她的世界只剩自己。

    她不再是学生。她是——最后的魔导师。

    不是为了复仇，不是为了荣光，而是为了那份无人理解却不能断绝的信念。

    百年时光，于凡人而言是传说，于她而言，却是醒不来的长梦。

    高塔曾矗立在世界的脊梁之上，如今却只剩断裂的石柱在冷风中摇曳。圆形议会厅早已崩塌，符文石嵌入焦土，残壁上还依稀可见被火灼烧过的魔法刻痕，像死者留下的眼泪。荒草从石缝中长出，在魔力早已枯竭的土地上，倔强地探向灰色天空。

    凯瑟琳披着那袭褪色的苍蓝长袍，缓步穿行在废墟之间。她的每一步都像踏在幽灵的记忆上。脚下的灰尘中，掩埋着她的同袍与旧梦。曾经有多少双脚在这里奔走、讨论、争辩、吟咏，现在却只剩她一人，缓慢地丈量那段终结的时光。

    她从未对人提及自己的名字。人们称她“灭国的魔女”，她不曾辩解。不是因为接受了这称号，而是因为，解释已无意义。所有曾知晓真相的人，都已在火中死去。

    夜晚，她独自坐在高塔残顶，身影映在塌陷的圆窗下，仿佛一尊早已被遗忘的神像。她轻声吟诵那本破旧魔导书中残存的古老咒文，那些音节太古老，连风都听不懂它的名字。

    那不是为了施展魔法，而是为了记得。

    是为那些名字已无法被世人唤起的亡灵记得。

    是为高塔记得。为信念记得。为世界记得。

    有时她会低声问一句：“你们……还在听吗？”

    风没有回应。星辰没有回应。但她知道，他们都在——那些灵魂、导师、兄弟姊妹们，他们藏在星光之间，在时间之外，聆听她的声音，如同百年前她聆听导师的咏诵一般。

    白日，她穿梭于废墟深处，在断裂的阶梯与符阵之间刻下隐秘的结界。她驱散迷雾，重绘古老的保护纹路，不为自己，只为那些无意误入此地的旅人能活着离开。

    曾有一对母子在魔雾中走失，她未曾现身，只在他们身后悄悄点亮了归途的光。母亲未曾看见她，只感到温暖从身后升起。

    她不会说话。也无人聆听。但她依然守护。

    孤独，是她百年来唯一的同伴。沉默，是她为自己施下的封印。她早已不再哭泣、不再愤怒、不再诉说。

    但她仍记得誓言。

    仍记得那本书上的最后一页，那句她从未读出口的承诺：

    “若世界仍需守护，哪怕只剩我一人，我亦不退。”

    在这早已被遗忘的高塔上，她就是记忆最后的灯火。

    第三个新月消失之夜，地脉深处传来长久的低鸣，如远古生灵的苏醒之歌。

    黑雾自裂谷中升起，宛如世界的伤口被再次撕开。沉睡千年的魔族重新爬上大地，他们身披黑曜战甲，身躯如火山岩般嶙峋，双眸燃烧着永不熄灭的炼狱之光。所到之处，草木化为灰烬，圣堂在哀嚎中坍塌，村落与城墙不过转瞬尘土。

    神殿沉默了，王国崩溃了。曾高举火刑与神祇的教廷，如今仓皇南逃。

    他们终于明白了魔法的价值，可一切都太迟了。

    一支残破的人类难民队伍，在焦土边缘跌跌撞撞地逼近高塔废墟。伤患的呻吟与孩童的哭泣交织成最后的哀歌。某位老者怀抱一卷残破的祷言书，低声喃喃，神明不再回应。火焰从远方逼近，他们无路可逃。

    他们终于看见了她。

    她，站在断塔之上，袍袖猎猎，银发在风中无声飘扬。她的身影如碑，如影，如传说。传说中，正是她，一夜之间令王国倾覆；她用禁咒将高塔封锁，焚毁王血与圣徽。

    “是她……灭国的魔女……”

    人群顿时止步，惊惧在眼中浮现。没有人敢靠近，哪怕死亡正从身后袭来。

    而此刻，魔族黑骑士军团出现在地平线。铁甲覆地，兽蹄震天。他们如黑潮蔓延，三位大魔将领军在前，身后是百头魔兽咆哮嘶吼，战旗在腐烂长风中猎动。天空仿佛低了下来，空气开始腐败。

    绝望，如同坠落在深渊中再无回音。

    人群开始哭喊、跪地，祈求、哀号、颤抖。他们中有人高声呼唤神祇的名字，有人手持断剑冲向无尽的黑潮，也有人抱起孩子转身奔逃，试图为亲人换得最后一息喘息。

    ——那不是一场战争，那是一场灭绝。

    唯有一个稚嫩的声音，穿透了所有的嘈杂。

    “……你？真的是魔女吗？”

    那是一个被母亲抱在怀中的小女孩，眼神怯生又澄澈，正抬头望着高塔之巅的她。

    那一刻，风停了。

    灰尘在空中凝滞，时间仿佛静止于这无声的发问中。

    高塔之上，凯瑟琳睁开了眼睛。

    她缓缓站起，目光越过人群、越过时间、越过火与血。她看见的是——百年前，塔下曾守望她的孩童，那些向她问问题的学生，那些在寒夜里等待她施法点灯的旅人，那些她已无力保护的人们。

    她的唇轻轻颤动，但无声。

    她没有为人类原谅他们——但她没有遗忘他们。

    她的手抬起，动作缓慢却毫不迟疑。

    虚空如幕帘般拉开，一柄纯白的法杖在她掌心凝聚，宛如天光中诞生的流星。法杖不是武器，是誓言的延续，是她已被遗忘的信仰遗骨。

    她望向人群，未言一语，只是一滴悄无声息的泪水，划过面颊。

    她不是灭国魔女。

    她是——高塔最后的守护者。

    她是，凯瑟琳。

    而命运，从此刻，开始重启。

    大地在崩塌。魔族大军踏碎焦土，如末日浪潮席卷而来。铁骑成群，战旗蔽空，怒吼中裹挟着硫磺与鲜血的气息。天空灰暗，太阳早已被遮蔽，唯有战鼓如地狱的心跳，轰鸣不休。

    魔君·拜勒赫自火焰中缓缓踏出，身披黑曜骨铠，额生漆黑独角，双瞳如灼燃深井。其背后，是两道仿佛由死者之愿凝聚而成的血翼，张开便能吞噬星光。他没有喊叫，只用目光，命令整个魔族前进。

    魔族的黑潮逼近。

    战鼓轰鸣如地狱的心跳，兽蹄将焦土踏裂，硫磺与血腥的气息在空气中蔓延。

    三位大魔将领军在前，百头魔兽咆哮嘶吼，战旗猎猎如吞噬天空的乌云。

    塔顶的风，忽然灼热了起来。

    凯瑟琳眯起眼，看着脚下的人类——那些恐惧地后退、用手指指向她，嘴里喊着“灭国魔女”的人。

    百年前，他们的祖先曾踏碎她的家园，用火与石把高塔的守护者钉上刑柱；百年后，他们依旧在用恐惧的目光看她，仿佛她才是魔族的同类。

    她的指节缓缓收紧，胸腔里有一团久积的黑雾，翻涌、躁动。

    为什么要救他们？

    百年的守望换来的，依旧是沉默与背叛。

    他们从未道歉，从未试图理解——甚至，他们连她的名字都不配记住。

    她闭上眼，任风吹乱她的发丝。

    这片焦土，与她又有什么关系？

    如果就此转身离去，或者袖手旁观，让魔族将他们碾碎——是否会更公平？

    可就在这一刻，风声忽然变了。

    那不是风。

    是耳语。

    无数的耳语，从星海深处、从灵魂最深的裂缝里传来——

    “守望，是高塔的命。”

    “魔法，不是复仇的刃，而是照亮黑夜的火。”

    “凯瑟琳……替我们多看一眼这美好的世界。”

    她猛然睁开眼。

    她看见导师温和的目光，师兄将红叶夹进她书页的笑意，同伴在长廊里追逐的脚步声。

    她看见昔日议会厅的灯光一盏盏亮起，环绕她而立的，是一张张已在百年前化作灰烬的面庞——导师、学者、守塔人、年轻的学徒……他们都站在那里，像星辰垂落，像光芒穿越了百年。

    那是属于高塔的誓言，在她血脉中重新燃起。

    她缓缓抬起手。

    虚空之中，纯白的法杖在她掌心凝聚，如同从天光中生长而出。

    法杖不是武器——它是传承，是信仰的遗骨。

    “若世界仍需守护，”

    她的唇轻轻颤动，眼中却没有一丝犹豫，

    “哪怕只剩我一人——我亦不退。”

    天地在这一刻屏息。

    她的声音，古老而圣洁：

    「Ith’rionæs’ta... Salveremæ’kai...」

    每一个音节，如星光落入时间的湖面，荡起层层涟漪。

    天穹裂开。

    群星如同被召唤而来，自宇宙尽头坠落。千道光芒划破天际，一道道银白星纹交织成庞大法阵，在凯瑟琳头顶缓缓展开，如神明的织网垂挂天地之间。

    那是“星辰织法”——高塔议会最高禁术，需以百年灵魂为引，以命为薪，以心为契。

    魔君怒啸，黑骑军如洪流冲锋，三位大魔将跃空而起，召唤深渊巨兽于空中咆哮，妄图在星光落下之前撕碎凯瑟琳。

    但她只是缓缓睁开了眼。

    那一刻，星雨降临。

    第一道星焰落下，击穿魔骑先锋阵列，地面爆裂成深红熔岩；

    第二道星芒撕裂半空，吞没一头魔龙的骨翼，使其在尖啸中焚为尘埃；

    第三道——整整三十七道星火流光，交错汇聚，砸向魔君所在的中央战座。

    火焰没有声音，但魔族的悲鸣响彻天地。

    大魔将·赫洛瓦试图开启护咒，却在炽光中皮肉剥落、骨骼扭曲，最后被撕成光尘；

    魔君·拜勒赫狂吼着挣脱地表，跃空欲逃，却被星雨一击贯穿其胸，骨铠炸裂，血焰倒灌，他在狂怒中化为巨影，扭曲、挣扎、呐喊，最终在光中慢慢化为——虚无。

    那不是死亡，是净化。

    魔族在那夜的星雨下，被彻底抹去——连影子都不曾留下。

    整整一夜，星光不断倾泻，如银河崩塌。

    人类跪伏于焦土上，仰望那一人一杖一身孤影，站在坍塌高塔的尽头。她不是神明，也不是救世者，她只是一位曾被他们遗忘、误解、甚至诅咒的魔导师。

    她的身影微微摇晃。星雨尚未结束，但她的身体，已然空无一物。

    魔法在她体内轰鸣百年，此刻全数释放。她的法杖从指间崩裂，苍蓝长袍随风散落，她的躯体一寸寸变为流光，仿佛一颗燃烧至尽的星星。

    ——但她的脸上，挂着温柔的笑容。

    就在那最后的瞬间，天地间静默无声。

    虚空之中，一道熟悉的声音响起：

    “凯瑟琳。”

    她回头，看见了他。

    导师，白发苍苍，面容与百年前一模一样，眼中依旧带着温暖。他穿过星光而来，身上无尘无火，宛如从未死去。

    “……为什么，那天不让我留下？”她的声音微弱如风，却带着百年哽咽。

    导师伸手拥她入怀，轻声回答：

    “为了让你，能替我们……多看一眼这美好的世界。

    对不起，凯瑟琳，我们来晚了。”

    她闭上眼，泪水终至。

    灵魂在那一刻，回归了群星。

    她用一生，守护了一个不再相信她的世界。

    她以命，点燃了最后一场奇迹。

    星雨停息的那一刻，世界像是终于呼出了一口百年长叹。

    苍穹破碎的裂纹尚未合拢，焦土之上仍残留着星辉与战火交织的痕迹。风在废墟间徘徊，不再狂躁，却也不再温柔，仿佛在寻找——那位已不在人间的守望者。

    难民们默默跪伏。他们中有人失去了家人，有人忘了神明的名字，却都记住了——在他们绝望时，有一位魔女，将整片星辰，倾洒而下。

    没有人敢说出她的名字。他们不知道她从何而来，去向何处，只知那一夜，她如奇迹一般，为他们而燃，最终化作星光，在晨曦之前陨落。

    晨光终于穿透云层。那是战后第一个清晨。

    一个少年，悄然踏入焦黑的大地。他衣衫破旧，怀中护着一个瘦小的妹妹，神情却沉静如冰。他并不年长，但他的眼睛，在那场浩劫之后，比任何成人都更深沉。

    他走到高塔残垣之前，俯身，拾起一本落在废墟下的魔导书。

    那是一本已经焦黄破碎的书，书页边缘被火吻过，符文斑驳，星图模糊。但在扉页的最后，有一行潦草却坚毅的手写字迹：

    「即使被误解、被唾弃，仍愿为你们点燃光明，直至最后一刻。」

    他凝视那行字良久，像是听见有人在耳畔低语。他抬头，仰望空空的塔巅——那是她最后站立过的地方。

    那里什么都没有了。

    但星光依旧。

    他轻轻将书抱在胸前，低声说：

    “我记得妳的故事。哪怕他们不信，我会记得。”

    风再次吹过，像是一种回应。

    难民们看着他，一言不发。他没有讲述太多，只在夜里，用稚嫩的声音，缓缓说起那场战斗，说起那位沉默的魔女，说起星雨如何划破天空，如何照亮他们脚下的路。

    就这样，一个新的传说，悄然在人类之间流传。

    不是关于“灭国魔女”的恐惧故事，而是关于一位最后的守护者，一位背负百年孤独却仍选择燃尽自身，只为点亮他人眼中微光的魔导师。

    她的名字无人知晓，但她的信念，已在幸存者的心中种下火种。

    她的星光，未曾熄灭。

    很久很久以后，世界重新生长。

    在每一个晴朗夜晚，当孩子们围着篝火坐下，大人会轻声讲起一个古老的故事：

    ——关于一位无名的魔女，一本残破的魔导书，一场自天而降的星雨。

    他们不知道她的名字。

    但每当抬头看见满天星辰，每一个仰望的人，都会轻轻地，对着那片星光低语一句：

    “谢谢妳。”