几乎在韩丽梅放下加密电话的同时，千里之外，南方某沿海城市的一个不起眼的临街办公室里，一个穿着普通灰色夹克、身形精干的中年男人合上了最新款的超薄笔记本电脑。他看起来约莫四十岁上下，相貌普通，属于扔进人海瞬间就会消失的类型，唯有一双眼睛，沉静而锐利，仿佛能穿透表象，捕捉到最细微的异常。他就是老方。

    接到韩丽梅的指令，他脸上没有任何表情变化，只是眼神专注了几分。清远县，张家沟村，张艳红。这几个关键词像代码一样输入他高效运转的大脑。他迅速在脑中调取了关于这个地区的背景信息：H省北部的一个普通农业县，经济欠发达，人口外流严重，张家沟村是县里较为偏远的村落之一。韩丽梅总裁亲自下达、要求最高优先级和绝对保密的调查指令，目标却是这样一个偏僻村庄的普通女孩，这本身就极不寻常。

    老方没有浪费时间猜测原因。他的职业操守是只提供事实，不问缘由。他立即行动起来，动作麻利却无声无息。他打开一个经过多重加密的云存储系统，调出几张中国北方农村的典型民居和街景照片，快速浏览，模拟着即将进入的环境。接着，他打开一个包含各种虚拟身份信息的数据库，手指在键盘上飞快敲击，筛选出几个适合此次行动的背景身份：一个是某农产品加工厂的区域采购员（便于接触村民打听消息），一个是某社科研究所的基层调研员（适合了解家庭情况），还有一个是寻亲网站的低调志愿者（备用，以防需要更贴近的接触）。他需要根据抵达后的实际情况，选择最合适的伪装。

    他从抽屉里拿出一个看似普通的双肩背包，开始有条不紊地装入装备：几部不同型号、无法追踪的预付费手机，微型高清单反相机，伪装成充电宝的便携扫描仪，几套符合不同身份的职业装和便装，甚至还有两包价格适中的当地常见香烟和一小瓶土烧酒——这些都是迅速拉近与当地人距离的小道具。他的动作熟练、精准，没有一丝多余。

    一小时后，老方已经坐在了前往北方省会城市的航班经济舱里，靠窗的位置。他选择了最早的一班飞机，尽管需要中转，但能最大程度节约时间。飞行途中，他大部分时间都在闭目养神，但大脑并未停止工作。他在脑海中构建着调查路径：首先抵达清远县所在的市级城市，然后换乘长途汽车或租赁一辆不起眼的国产轿车前往县城，最后进入张家沟村。接触顺序上，他决定先从外围入手，比如村委会、村口小卖部、邻居，了解张家的整体情况和风评，再尝试接触核心家庭成员。对于张艳红本人目前在深州的情况，他会通过另一条独立的线上渠道进行核实，与实地调查相互印证。

    航班平稳降落。老方随着人流走出机场，北方干燥冷冽的空气扑面而来，与南方的温润潮湿截然不同。他没有停留，直接搭乘机场大巴赶往长途汽车站。一路上，他透过车窗观察着这座北方省会的街景：建筑风格更显粗犷，色调偏灰，行人的步伐似乎也带着一种不同的节奏。

    换乘上去往清远县的长途汽车，车厢里混杂着烟草、汗水和方便面的味道。乘客大多是在外务工返乡或走亲访友的当地人，衣着朴素，面容带着生活操劳的痕迹，用浓重的方言大声交谈着。老方选了个靠后的位置，戴上普通的无线耳机，假装听音乐，实则敏锐地捕捉着车厢里的闲聊碎片，从中提取关于清远县、关于乡村生活的最新信息。他注意到一些人谈到今年庄稼收成不好，年轻人大多出去打工了，村里只剩下老人和孩子，语气中带着无奈。

    汽车在略显颠簸的国道上行驶，窗外的景色逐渐从城市的喧嚣变为广阔的田野。时值冬末春初，北方的土地依然是一片裸露的黄褐色，透着几分苍凉。远处的村庄稀疏地散布在平原上，低矮的房屋升起袅袅炊烟。几个小时后，“清远县”的路牌出现在视野里。县城不大，街道两旁多是五六层高的楼房，显得有些陈旧。老方在汽车站附近找了一家干净但普通的招待所住下，用“采购员”的身份登记入住。

    安顿好后，他没有急于休息。下午时分，他穿着不起眼的深色羽绒服，背着包，像普通路人一样在县城街道上漫步。他走进几家小餐馆吃饭，在菜市场闲逛，在街心公园听老人下棋聊天，用手机悄悄记录下县城的整体面貌、物价水平和人们的精神状态。这些看似无用的信息，有助于他更好地融入环境，并使后续的调查报告更具背景厚度。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，老方便租赁了一辆半旧的黑色桑塔纳轿车，朝着张家沟村的方向驶去。驶出县城，道路变得狭窄崎岖。两旁是大片等待春耕的农田，远处可见光秃秃的山峦。约莫一小时后，一个被光秃秃的杨树环绕的村庄出现在眼前。村口立着斑驳的石碑，刻着“张家沟村”几个字。低矮的砖瓦房或土坯房错落分布，不少房屋显得破旧，街上偶尔有土狗跑过，几个老人坐在墙根下晒太阳，目光迟缓地打量着这辆陌生的车辆。

    老方将车停在村口一处不碍事的地方，没有立刻下车。他仔细观察着村庄的布局：村委会的房子在哪里，小卖部在哪，哪些房子看起来比较新，哪些显得破败。他注意到，村子里异常安静，几乎看不到年轻人的身影。

    片刻后，他下车，锁好车门，脸上换上了一副略带风尘仆仆又显得和气的表情，朝着村里那家唯一挂着“综合商店”牌子的小卖部走去。他知道，这种地方，通常是村庄的信息交汇中心。

    推开商店的玻璃门，门上的铃铛发出清脆的响声。店内光线昏暗，货架上摆着些日用品和零食，一个五十岁上下、围着围裙的妇女正坐在柜台后看电视。看到有生人进来，她警惕地打量了老方几眼。

    “大姐，买包烟。”老方笑着用略带口音的普通话说道，递过去一张钞票，顺手拿了包店里看起来最普通的香烟，“再拿瓶水。这路不太好找啊，从县里过来开了一个多小时。”

    他选择用采购员的身份开场，抱怨路况是拉近距离最自然的方式。

    妇女接过钱，神色稍缓，一边找零一边搭话：“可不是嘛，俺们这地方偏。你是外地来的？做啥的？”

    “哦，我是XX农产品公司的，”老方报上准备好的身份，叹了口气，“过来看看这边的玉米收成，想联系点货源。不过看这情况，地里还没动静呢。”

    “早着呢，还得个把月才能种。”妇女递过零钱和水，“现在村里都没啥人种地了，年轻人都跑出去打工了，地都包给大户了。”

    “是啊，一路过来看到村里挺安静的。”老方顺势接过话头，点燃一支烟，很自然地靠在柜台上，“家里有年轻人出去也挺好，能挣点钱。像我们公司，就喜欢招能吃苦的年轻人。对了大姐，咱村有没有像张家，”他假装回忆了一下手机（其实屏幕是暗的），“好像叫张建国家的？他家孩子是不是也出去打工了？以前好像听人提过一句。”

    他抛出了关键名字，语气随意，像是偶然想起。

    妇女愣了一下，眼神有些变化，似乎“张建国”这个名字在村里有些特殊意味。她压低了些声音：“你说老张家啊？他家……哎，别提了。”

    老方心中一动，知道找对人了。他脸上露出恰到好处的好奇：“咋了？他家出啥事了？”

    “他家那姑娘，叫艳红的，前阵子也去南边打工了。”妇女撇撇嘴，“老张那人老实巴交的，没啥出息。他家那个婆娘，王桂花，可不是个省油的灯，整天叨叨着让闺女往家寄钱，好像闺女在外头捡钱似的。他家那儿子，耀祖，更是不成器，在县里瞎混，还指望他妹妹挣大钱给他娶媳妇呢……”

    信息开始像溪流一样，缓缓汇入老方的信息库。他没有急着追问，只是扮演着一个合格的倾听者，适时地表示惊讶或附和，偶尔递上一支烟，让谈话的氛围更加“融洽”。他深邃的目光掠过商店窗外寂静的村庄，脑海中已经开始勾勒张艳红在这个环境中的成长轨迹。

    信息员已经就位，调查的网，在这个北方偏僻的小村庄，悄然撒下。而远在南方繁华都市的韩丽梅，尚未知晓，关于那个女孩背后家庭的真实画卷，正随着老方的脚步，一帧帧地变得清晰起来。