七粒腐米。

    冷无双用冻得发红的手指捻起一粒，放在掌心仔细端详。米粒表面的霉斑像极了永昼灰天空的颜色——那种永远挥之不去的灰，压抑得让人忘记蓝天曾经存在过。

    五百一十天前，母亲把最后一粒干净的米放进他嘴里，然后闭上了眼睛。他至今记得那粒米在舌头上化开的甜味，和母亲手心逐渐冷却的温度。

    岩缝透入的光不是真正的光，只是永昼灰天空稀释后的灰影。冷无双小心地把腐米放回油纸包，重新系好那根磨损得几乎断裂的麻绳。油纸包边缘有母亲用木炭写的字——那是她教他认的最后几个字：“无双，活下去。”

    矿洞深处传来水滴声，规律得像是某种倒计时。冷无双侧耳倾听，确认那只是普通的水滴后，才放松紧绷的肩膀。他曾见过其他幸存者因为放松警惕，被那些东西拖进黑暗深处。

    他站起身，骨头发出的轻响在寂静中格外清晰。十七道划痕旁的岩壁上，还有更多模糊的痕迹——那是母亲还活着时，他们一起记录的日子。现在只剩下他一个人的刻痕，细而深，每一刀都带着绝望的精确。

    洞外传来风声，那风带着永昼灰特有的味道：尘土、腐朽，还有一丝若有若无的甜腥。冷无双知道那甜腥意味着什么——灰雨要来了。

    他必须赶在灰雨前找到今天的饮水。母亲说过，被灰雨淋到的人会开始咳嗽，咳出灰色的絮状物，直到肺部被完全填满。

    冷无双从岩缝向外望去。废弃的矿场散落着锈蚀的机械，更远处是崩塌了一半的城镇废墟。那里曾有水源，也有危险。他见过那些在废墟中游荡的“灰化者”——他们曾是活人，现在只剩下一具具被永昼灰侵蚀的空壳，漫无目的地徘徊，像褪了色的幽灵。

    腐米在怀中微微发烫。不是真正的热量，而是记忆带来的错觉。母亲说这些腐米来自“大崩塌”前的储备库，是仅存的还能食用的东西。冷无双不知道“大崩塌”具体是什么，只知道从那以后，天空就再也没亮起来过。

    他的手指抚过岩壁上母亲刻下的最后一行字：“往南，有光。”

    冷无双不知道南方是否真有光，但母亲咽气前一直望着那个方向。她的手曾努力抬起指向南方，却在半空中无力垂下。

    水滴声突然停了。

    冷无双立刻屏住呼吸，贴着岩壁缓缓移动。矿洞深处的黑暗似乎比平时更加浓郁，像墨汁一样翻涌。他摸向腰间，那里别着一把用矿机零件磨成的小刀——刀身锈迹斑斑，但刃口锋利。

    黑暗中没有声音，却有种被注视的感觉。

    冷无双缓缓后退，目光锁定在油纸包上。七粒腐米，三天的口粮。如果他死在这里，这些米会和他一起腐烂，母亲的最后付出将毫无意义。

    他退到岩缝边，侧身挤了出去。永昼灰的天空压在头顶，灰色的光让整个世界看起来像一张褪色的旧照片。远处的废墟里，似乎有什么东西在移动。

    冷无双紧了紧身上单薄的衣物，朝着水源方向移动。每一步都轻得几乎无声——这是母亲教他的生存法则之一：声音会引来不该引来的东西。

    七粒腐米的重量轻得几乎感觉不到，却又沉重得让他脊背弯曲。那是母亲生命的重量，是五百一十个日夜的孤独，是岩壁上十七道划痕所代表的每一次日出（如果那灰蒙蒙的光晕能算日出的话）时的希望与绝望。

    他回头望了一眼矿洞。那里曾是他和母亲最后的庇护所，现在只是刻着记忆的坟墓。

    灰雨的气息越来越浓。冷无双加快了脚步。

    天空的灰色似乎更深了些，像是有人往本就昏暗的世界里又添了一笔浓墨。他数着自己的脚步，像数那些腐米一样精确——这是一种仪式，一种让他保持清醒的方式。

    一、二、三、四......

    数到十七时，他停了下来。废墟的水源就在前方，但他看到了不该存在的东西：一串新鲜的脚印，比他的大得多，朝着矿洞方向延伸。

    有人来过这里。

    冷无双的心跳陡然加速。在永昼灰降临后的世界里，活人往往比那些东西更危险。母亲临死前反复警告：不要相信任何陌生人，人性在大崩塌中与天空一同灰飞烟灭了。

    他蹲下身，仔细检查脚印。脚印边缘清晰，说明是不久前留下的。步幅很大，应该是个成年人。冷无双握紧小刀，目光在四周扫视。

    水源处的破旧水塔依然伫立，塔身上的锈迹像干涸的血迹。冷无双记得母亲曾在这里教他如何过滤灰质——用多层布料，慢慢过滤，绝不能急。

    他靠近水塔，耳朵捕捉着周围的每一丝声响。风穿过废墟空洞的窗口，发出呜咽般的声音。远处的矿洞里，似乎传来了轻微的敲击声。

    是那个留下脚印的人吗？还是矿洞里本就存在的危险？

    冷无双装满水袋，动作尽可能轻快。腐米在怀中贴着胸口，他能感觉到油纸包的棱角。七粒，三天。然后呢？他不知道。

    转身离开时，他瞥见水塔基座上刻着一行几乎被锈蚀掩盖的字：“避难所B-7，向南五十公里。”

    向南。

    和母亲刻下的字指向同一个方向。

    冷无双的手指拂过那些字迹，锈屑沾上指尖，像是永昼灰的缩影。他抬头望向南方，灰蒙蒙的天际线看不出任何不同，没有光，没有希望，只有永恒的灰。

    但他还是记下了这行字，就像记住母亲的每一个叮嘱，记住岩壁上的每一道划痕，记住油纸包里腐米的确切数量。

    回矿洞的路上，他刻意绕开了自己的来路，迂回穿过一片倒塌的住宅区。断裂的混凝土板像巨兽的骸骨，破碎的窗户像空洞的眼眶。一栋房子的门廊下，冷无双看到了曾经是一家三口的合影——照片已经严重褪色，但还能看出三个人脸上的笑容，那是他从未在现实中见过的表情。

    合影旁有一行小字：“永远在一起。”

    冷无双移开视线。永远是个奢侈的词，在永昼灰的世界里尤其如此。

    接近矿洞时，他更加警惕。新鲜脚印的主人可能还在附近，也可能已经进入了矿洞。冷无双选择了一个隐蔽的入口——那是他和母亲发现的备用通道，狭窄得只有孩子能通过。

    通道黑暗拥挤，但他的记忆引领着方向。腐米在怀中随着他的动作轻微晃动，像是母亲轻声的催促。

    当他终于回到刻着划痕的主洞室时，第一滴灰雨恰好开始落下。

    冷无双从岩缝望去，灰色的雨丝斜斜地划过天空，落地时无声无息，却在地面留下深色的印记。那些印记会持续数日，提醒着这场雨的毒性。

    矿洞深处，水滴声再次响起。

    但这次，冷无双还听到了别的声音——轻微的呼吸声，来自黑暗的最深处。

    他缓缓转身，小刀横在胸前，背靠着刻有母亲字迹的岩壁。

    “谁在那里？”

    黑暗中，一个沙哑的声音回答道：

    “孩子，你一个人在这里多久了？”

    冷无双的手指收紧，刀尖微微抬起。七粒腐米贴着心跳，像是某种回应。

    灰雨在外面的世界无声落下，而矿洞内的对峙刚刚开始。

    十七道划痕在灰暗的光线中若隐若现，第五百一十一天即将过去。

    向南的指引，新鲜的脚印，黑暗中的陌生人——某种改变正在发生，无论冷无双是否准备好迎接它。