指尖的冰冷与坚硬，透过皮肉，渗入骨髓。泥水的浑浊土腥气，混合着雨水特有的、带着硫磺底味的潮湿，持续不断地钻进鼻腔。

    冷无双跪在泥泞里，握着骨刺，眼神里那点刚刚被冰冷的触感唤醒的、幽微的锐利轮廓，在持续不断的雨幕和身体的剧痛中，摇曳不定。

    就在这冰冷与锐利、麻木与觉醒的模糊交界处，一股截然不同的、极其遥远却又无比清晰的气味，毫无征兆地，冲破时间的壁垒，蛮横地撞进了他的感知。

    那是一股……干净的、干燥的、带着阳光余温的谷物清香。

    不是腐米的霉味，不是树皮的苦涩，不是营养膏的油脂感，也不是那半块霉饼的腐败气息。是最纯粹、最原始、属于未被污染和变质的、新米的味道。

    这气味出现得如此突兀，如此真实，让冷无双空洞的瞳孔猛然收缩了一下。

    紧接着，眼前冰冷的、铅灰色的雨幕和破败的巷景开始扭曲、褪色、旋转。

    取而代之的，是另一个同样昏暗、却透着不同绝望的阴天。

    ---

    （闪回）

    五岁。或许更小一点，记忆的边界已经模糊。

    天色也是这般阴沉，低矮破旧的土坯房里，光线晦暗。空气里弥漫着尘土、霉味，以及一丝若有若无的、属于久病之人的苦涩药味。但此刻，所有这些气味，都被一股更加鲜明的、温暖而珍贵的米香所覆盖。

    母亲蹲在灶台边的角落，背对着漏风的破木门。她身上那件打满补丁的灰布衫洗得发白，肩胛骨在单薄的布料下凸出清晰的形状。她怀里紧紧搂着一个小小的、粗陶的瓦罐，罐口被她用身体和手臂严严实实地挡住。

    小冷无双就站在她身后不远处，小手攥着母亲衣角的一点点布料，瘦小的身体因为紧张和莫名的恐惧而微微发抖。他能看见母亲低垂的颈项，那里的皮肤蜡黄，脊椎骨节清晰可数。也能看见她微微颤抖的肩膀，和那双因为用力而指节发白、紧紧抱着瓦罐的手。

    瓦罐里，是全家最后一点米。母亲昨天深夜，在确认父亲又一次咯血昏睡过去后，才小心翼翼地从墙缝最深处取出来的。她当时对着那一点点雪白的米粒看了很久，用手轻轻拨弄，数了又数，才低声对他说：“双儿，这点米，省着熬稀粥，够咱们……撑三天。”

    她的声音很轻，带着一种近乎虔诚的珍重，和深藏其下的、无边无际的疲惫。

    三天。小冷无双不太明白三天具体有多长，但他知道“米”和“粥”意味着能暂时压住肚子里火烧火燎的感觉，能让父亲咳嗽得轻一些，能让母亲紧锁的眉头稍微松开一点点。

    那是希望。是黑暗屋子里，唯一一点看得见、摸得着、闻得到的希望。

    突然！

    “砰！” 破旧的木门被人从外面狠狠一脚踹开！腐朽的门轴发出刺耳的**，冷风和着外面污浊的空气猛地灌了进来。

    三个身影堵在门口，逆着门外阴沉的天光，看不清面目，只有高大、粗野、散发着汗臭和饥渴的轮廓。是流民，比他们更早失去一切、只剩下掠夺本能的流民。

    “米！听见没？把米交出来！” 为首的一个声音嘶哑难听，像砂纸磨过铁皮。

    母亲浑身一颤，猛地转过身，将瓦罐更紧地搂在怀里，用自己整个瘦弱的身躯挡在前面。她的脸在昏光下惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐，但更多的是一种近乎执拗的决绝：“没……没有！我们家什么都没有了！求求你们，走吧！”

    “放屁！老子闻到了！米香！” 另一个流民贪婪地吸着鼻子，眼睛像饿狼一样死死盯住母亲怀里的瓦罐，“交出来！不然别怪我们不客气！”

    “不给！” 母亲的声音陡然拔高，尖利而颤抖，却异常清晰。她后退一步，背脊抵住了冰冷的土墙，再无退路。她低下头，看了一眼怀里的瓦罐，又抬起头，目光扫过床上昏睡不醒、瘦得脱形的丈夫，最后落在身后吓得呆住、小脸煞白的儿子脸上。

    那一眼，复杂得让五岁的孩子无法理解。有绝望，有恐惧，有深入骨髓的爱怜，还有一种……近乎哀求的坚定。

    “求你们……孩子还小，他爹病着……就这点米了……” 她还在做最后的祈求，声音已经带上了哭腔。

    “滚开！” 为首的流民早已不耐烦，猛地上前，伸手就去抢夺瓦罐。

    母亲尖叫一声，死死抱住，指甲抠进了陶罐粗糙的表面。

    “妈的！敬酒不吃吃罚酒！” 旁边的流民怒骂着，抄起靠在门边的一根手腕粗的柴火棍，朝着母亲瘦弱的肩膀和后背，狠狠砸了下去！

    “砰！砰！砰！”

    沉闷的、令人牙酸的击打声，在狭小的土屋里回荡。

    母亲闷哼着，身体在棍棒下剧烈地颤抖、蜷缩，但她抱着瓦罐的手臂，却像铁箍一样，纹丝不动。鲜血，从她的嘴角、鼻孔、被打破的额角渗了出来，滴落，染红了她破旧的衣襟，也染红了……她怀中瓦罐的边缘。

    “娘——！” 小冷无双终于从巨大的恐惧中回过神，发出撕心裂肺的哭喊，小小的身体爆发出惊人的力量，不管不顾地朝着打人的流民扑了过去，用小小的拳头捶打，用牙齿去咬。

    “小杂种！” 那流民被咬疼了，骂了一句，抬起穿着破草鞋的脚，狠狠踹在孩子的胸口。

    “呃！” 小冷无双感觉自己像被一块大石头砸中，整个人向后飞了出去，重重摔在冰冷的泥地上，眼前金星乱冒，胸口剧痛，几乎喘不过气。

    他趴在地上，挣扎着抬起头。

    看到的最后一幕，是母亲终于支撑不住，抱着瓦罐缓缓滑倒在地。瓦罐从她无力的手中滚落，“哐当”一声摔在地上，裂开。

    雪白的米粒，混杂着陶罐的黑色碎片，还有母亲鲜红的、温热的血，一起洒在肮脏的泥土地上。红与白，刺目得惊心。

    抢米的流民咒骂着，匆忙蹲下，用手去捧、去抓那些混着血和土的米，塞进自己怀里，然后像来时一样，迅速消失在门外的阴霾里。

    土屋里死寂下来，只剩下母亲微弱痛苦的**，父亲在床榻上无意识的咳嗽，以及他自己压抑的、几乎窒息的抽泣。

    他挣扎着爬过去，爬到母亲身边。母亲侧躺在冰冷的地上，满脸是血，眼睛半睁着，气息微弱。她的目光，越过地上的血和米，艰难地、缓缓地，移到了他的脸上。

    那眼神，涣散，却又在涣散的尽头，凝聚着最后一点无比明亮、无比沉重的光芒。

    不是对死亡的恐惧。

    不是对掠夺者的憎恨。

    是一种穿透了所有痛苦和绝望的、直达他灵魂深处的凝视。

    那眼神在说：活下去。

    哀求他活下去。

    命令他活下去。

    然后，那点光芒，熄灭了。

    母亲的眼睛，缓缓闭上。

    只有地上，那捧被鲜血浸透的、雪白的米，和母亲最后烙在他眼底的眼神，在五岁孩童的世界里，凝固成了永不褪色的、猩红与惨白的图腾。

    ---

    （现实）

    “嗡——！”

    左眼疤痕处，传来一阵撕裂般的剧痛！比以往任何一次都要猛烈，像是有烧红的烙铁狠狠摁了上去！

    冷无双猛地从泥水中挺直了上半身，脖颈青筋暴起，发出一声短促而嘶哑的抽气。握住骨刺的左手，因为瞬间的剧痛和巨大的情绪冲击而指节捏得发白，骨刺尖端甚至微微震颤，发出几乎听不见的蜂鸣。

    眼前的巷景重新清晰，冰冷的雨丝打在脸上。

    嘴里，依旧是泥水、血锈、饼渣的苦涩。

    怀里，空空如也。

    但胸口深处，那自从母亲死后就冰封沉寂的某个地方，此刻却像是被那遥远的米香和猩红的血色，狠狠凿开了一道裂缝。冰冷刺骨的寒意，混杂着某种同样冰冷、却更加暴烈的东西，从裂缝中汹涌而出，冲刷着四肢百骸。

    母亲的血，染红了雪白的米。

    王虎的狞笑，践踏着泥水里的饼渣。

    哀求与命令：活下去。

    用尽一切办法，活下去。

    冷无双缓缓地、极其缓慢地，低下头，看向自己沾满泥污、紧握着幽绿骨刺的左手。

    指尖的冰冷触感，此刻与记忆深处母亲怀抱瓦罐时的僵硬指骨，重叠在了一起。

    他喉咙里，发出一种近乎哽咽、却又被强行压制成气音的、怪异的声响。

    然后，他用手撑着地面，拖着剧痛的身体，一点一点，摇摇晃晃地，站了起来。

    泥水从身上簌簌滑落。

    他站在巷子的冷雨里，背脊依旧因为疼痛而微驼，但头颅，却缓缓抬起。

    那双刚刚还空洞无物的眼睛，此刻，最深处的黑暗里，倒映着手中骨刺尖端那一点幽幽的绿芒，以及更深处……那抹永不消散的、染血的米白。

    活下去。

    不只是活着喘气。

    他握紧了骨刺，指节发出轻微的“咔”声。

    转身，带着一身泥泞、伤痛，和眼底重新点燃的、冰冷刺骨的微光，一步一步，朝着防空洞的方向，挪去。

    脚步很慢，很沉。

    但每一步，都踩碎了泥水里自己刚才蜷缩的影子。