寒山公路的起点已经聚了更多人。

    林苒那辆白色保时捷静静泊在待发区，车身旁围了一圈人——有问改装参数的，有递水的，还有单纯凑过来想加微信的。

    程表哥不知从哪里弄来一件赛车服，正比划着让她披上：“夜里风大，你穿这点不够。”

    林苒接过衣服，礼貌道谢，却没有穿，只是搭在臂弯。

    她有些心不在焉。

    电话一直在响，有管家伯伯的，也有小舅舅的。

    她没接。

    但她知道，他肯定知道了。

    她在心里演练了无数遍他出现时的场景。

    他大概会冷着脸，当着所有人的面把她拽上车，一言不发地开回家，然后回到家才训斥她。

    像小时候她偷吃糖果被发现那样。

    她甚至有点期待。

    ——想看他发火的样子。

    可当那辆熟悉的黑色迈巴赫真的冲破夜色、碾碎一地的引擎轰鸣声、稳稳停在她视野中央时，她攥着赛车服的手指还是收紧了。

    他下了车。

    没穿西装外套，只是简单的白衬衫，袖口挽到小臂。

    衬衣下摆随意束进西裤，领口松了一颗扣子——他很少这样，像是从什么地方仓促起身，来不及整理。

    山风很大，把他的黑发吹乱了些。

    他越过人群，越过那些纷纷侧目的视线，越过程表哥还举在半空的水瓶，一步一步向她走来。

    “回家。”他说。

    不是问句。

    林苒没动。

    她迎着他的目光，下巴微微扬起。

    周围安静了。

    有人认出了谢裴烬，低声交头接耳。

    唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。

    程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”

    “没问你。”谢裴烬视线没移开。

    程表哥识趣地闭嘴。

    林苒看着他。

    三年。

    一千多个日夜。

    他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。

    她以为她习惯了。

    可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。

    只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。

    “我不回。”她一字一顿。

    谢裴烬的喉结滚动了一下。

    他没有发作，甚至没有提高声音。

    他只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的复杂。

    “苒苒，”他的声音很低，像怕吓着她，“别闹。”

    “我没闹。”

    她声音很稳，稳到连自己都意外。

    “我成年了，有自己的车，有驾照，没有酒驾，没有违法。我只是和朋友出来透口气。”

    她顿了顿。

    “难道我做什么，都要你同意吗？”

    “你又不是我真的爸爸。”

    谢裴烬沉默。

    人群里有轻微的骚动，有人在窃窃私语，有人在拿手机。

    唐笑的表哥脸色不太好看，往前走了一步。

    “谢总，”他语气客气，却带着某种年轻人特有的、不知天高地厚的倔强，“苒苒是成年人，有自己的选择权。您这样……”

    谢裴烬终于把视线从林苒脸上移开，落在他身上。

    只一眼。

    程表哥后面的话咽了回去。

    但林苒忽然开口了。

    “是不是我赢了，你就不管我？”

    谢裴烬微怔。

    “什么？”

    “他们说的，”林苒偏头，扫了一眼周围那些看热闹的车手，“今晚这场比赛，赢了的人说了算。如果我赢了，你以后少管我。”

    山风呼啸。

    谢裴烬看着她。

    看着她紧绷的下颌线，看着她眼底那团倔强的、委屈的、燃烧了三年却不肯熄灭的火。

    他忽然笑了一下。

    不是冷笑，也不是无奈的笑。

    那笑容很短，几乎只是嘴角微微扬起，就收了回去。

    “好。”

    他转身，朝那辆还没熄火的迈巴赫走去。

    人群自动分开一条路。

    他弯腰探进驾驶座，系好安全带后，有人递进来一双白色赛车手套。

    他把手套往掌心敲了敲，声音不轻不重。

    “赛道规则。”

    他看向程表哥，语气平淡得像在谈一桩生意。

    “谁先到终点，谁带她走。可以。”

    程表哥脸色青白交错。

    三分钟。

    三分钟后，黑色迈巴赫与白色保时捷并排停在了起点线。

    林苒坐在驾驶座，双手握着方向盘，指节泛白。

    她从没想过会是这样。

    她和他在赛道上。

    她和他比。

    为了——她不知道为了什么。

    发车旗落下的瞬间，两辆车几乎同时弹射出去。

    黑色迈巴赫像一道劈开夜色的刀，过第一个弯道时轮胎发出尖锐的嘶鸣，甩尾，切入，出弯——行云流水，没有一丝犹豫。

    林苒咬紧牙关。

    她认识这辆车。

    他平时从不开快车，车里永远放着她落下的发绳、零食、还有那双他嫌丑的猴子拖鞋。

    她不知道他会开成这样。

    她更不知道——他在追她。

    不，他一直在追。

    从她三岁那碗面条开始，从她六岁那句“你愿意做我的爸爸吗”开始，从她十五岁他仓皇逃出国开始。

    如今，她十八岁。

    他追了她十五年。

    用错的方式，以错的身份，在错的跑道上。

    终点线。

    黑色迈巴赫先到。

    谢裴烬推开车门，向那辆刚刚刹停的白色保时捷走去。

    他拉开车门，俯身，替她解开安全带。

    她没动。

    眼眶红红的，鼻尖也红红的，却一滴泪都没掉。

    他牵着她的手，把她从驾驶座带出来，带上自己的车。

    车门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。

    车子启动。

    二十分钟后，谢裴烬踩下刹车。

    迈巴赫停在空无一人的山道旁，车灯照着前方无尽的黑暗。

    她坐在副驾驶，偏头看着窗外，侧脸冷硬，像一块不肯融化的冰。

    沉默了很久。

    “你凭什么管我。”她开口，声音闷闷的，“这三年你去哪了？没有一声招呼就消失不见，连我中考你都没回来。”

    “小时候，你明明说过会在中考考场外接我的，你都忘记了吗？”

    他没回答。

    她终于转过头，眼眶通红，却没有哭。

    “你突然消失，突然回来，突然管东管西。连我的补课老师都被你换掉！你想走就走，想回就回，你想过我吗？”

    她的声音开始发抖。

    “你根本……不是一个称职的家长。”

    她以为他会沉默。

    她以为他会像以前那样，任由她发泄，然后给她时间冷静。

    可这一次，没有。

    他转过头。

    他说：“我本来就不是你的家长。”

    林苒怔住了。

    那双通红的眼睛里，愤怒还悬在半空，却撞上了一堵她从未预料过的墙。

    她张了张嘴，什么声音都没发出来。

    而谢裴烬，却住了嘴。

    他不敢再说下去。

    他怕，从小姑娘的眼中看到厌恶。