两个月，说长不长，说短不短。

    对洋气来说，这两个月比她之前七八个月加起来都要长——长在她记住了太多东西。

    她记住了沈平每天早上起床第一件事是给她弄吃的。有时候是粥，有时候是糊糊，有时候是窝头掰碎了泡在热水里。她记住了他出门前会摸摸她的头，说“好好看家”。她记住了他采药回来会先看看她的腿，问“今天疼不疼”。她记住了他晚上会在油灯下捣药，她在旁边趴着，偶尔他会跟她说话。

    “今天遇到一株灵芝，可惜年份不够，没采。”

    “隔壁王婶儿给了两个窝头，我给你留一个。”

    “洋气，你说我这医术，啥时候能学到能治好人啊？”

    她听不懂，但她会摇尾巴。

    她的尾巴本来短一截，摇起来不太好看。但沈平每次看见她摇，就笑。

    “你这尾巴，摇得挺别致。”

    她不知道别致是什么意思，但她知道那是好话。

    两个月下来，她的腿好了不少。虽然还是不能站起来，但至少不疼了，她可以用前腿拖着后腿挪来挪去。沈平给她做了个小拖车，用木板和旧轮子拼的，她趴上去，前腿一扒拉，就能在院子里转悠。

    “咱们洋气有车了，”沈平笑着说，“洋车。”

    她不懂他的笑话，但她喜欢看他笑。

    有一天傍晚，沈平坐在院子里发呆。

    她拖着小车挪过去，趴在他脚边。

    他低头看她，沉默了一会儿，突然说：“洋气，我今天听说了一件事。”

    她抬头看他。

    “山上那些修仙的，”他说，“能活几百年，能飞，能治病。你说，我要是能修仙，是不是就能把你的腿治好？”

    她眨眨眼。

    他自嘲地笑了笑：“算了，那是人家有灵根的人的事，我一介凡人，采采药就行了。”

    那天晚上，洋气第一次做梦。

    梦里她也变成了人，也能飞，也能治病。她飞到沈平面前，把他的腿治好了。

    醒来的时候，月亮还挂在窗外。

    她趴在小拖车上，看着月亮，心里想：要是真的能修仙就好了。

    又过了半个月，沈平开始教她一些东西。

    “洋气，来，坐。”

    她坐。

    “好，趴下。”

    她趴下。

    “伸手。”

    她把前爪伸出来。

    沈平每次都高兴得不行，摸她的头，夸她聪明。

    她其实不知道什么叫“聪明”。她只知道，他让她做什么，她就做什么。他高兴，她就高兴。

    有一天，沈平采药回来，脸色不太对。

    他坐在院子里，一句话也不说，就那么坐着。

    她挪过去，把下巴搁在他膝盖上。

    他低头看她，沉默了很久。

    “洋气，”他说，“我今天遇见一个人。”

    她等着他往下说。

    “是个修士，”他说，“从青云门来的。他路过山里，看见我在采药，就停下来跟我说话。”

    他的声音有点闷。

    “他说，像我这样的凡人，一辈子也就是个凡人。没有灵根，修不了仙，活个几十年就死了。”

    她听不懂什么叫“修士”“灵根”“修仙”。但她听懂了他的语气——那是不高兴的语气。

    “他还说，”沈平顿了顿，“他说，你这条狗，倒是有几分灵性，可惜是个残疾。就算能修行，也走不远。”

    她趴在他膝盖上，一动不动。

    他低下头，把脸埋在她背上。

    “洋气，”他说，声音闷闷的，“我好没用。”

    她想说，不是的。

    她不会说话。她只能用头蹭蹭他的脖子，尾巴慢慢地摇。

    他抱着她，很久没动。

    月亮升起来的时候，他才抬起头，眼眶有点红。

    “走吧，”他说，“进屋，睡觉。明天还要采药呢。”

    她跟在他后面，拖着小车，慢慢挪进屋。

    那天晚上，她趴在褥子上，久久没睡着。

    她想，要是真的能修仙就好了。

    不是为了她自己。

    是为了他。