李娜离开后的日子我像被抽走了魂。我整天在店里机械地收钱、补货，眼睛却总往电话上瞟。摩托罗拉的充电器一直插在插座上，可那个熟悉的号码始终没有打过来。

    二月十号这天，阿强带着阿红和几个泰美厂的女工突然推门进来。阿强还是那副瘦猴样，头发抹得油亮。

    \"老板，发财啊！\"阿强嬉皮笑脸地拍柜台。我索性关了店，带他们去街头的川菜馆。圆桌上，水煮鱼的蒸汽模糊了每个人的脸。

    \"你小子女人缘可以啊。\"我给阿强倒了杯酒，\"厂里那些光棍要嫉妒死了。\"

    阿红夹了块毛血旺，笑得见牙不见眼：\"我们把阿强当姐妹处的！\"一桌人哄笑起来，震得头顶的灯泡直晃。

    阿强灌了口酒，突然正经起来：\"阿辰，我是真服你。我出来两年就知道当牛做马，\"他比划着流水线动作，\"你半年就混成老板了。\"

    我说：“还不是为了你，我倒想在厂里打螺丝，当老板压力大得很。”

    我接着问：\"你们几时返乡？\"

    \"厂里今早放假了。\"阿红掏出一沓硬座车票，\"明天晌午的火车，都是川渝老乡，路上好照应。

    阿强灌下一口酒，脸颊泛着红光：\"我们大年初八就回来上班，到时候给你带老家特产！\"

    我咧嘴一笑：\"你们那儿是不是特产'锤子'、'哈皮'、'仙人板板'？我念出了几个李娜经常念叨的词。\"

    一桌子人哄然大笑，阿红笑得直拍桌子，阿强抄起筷子作势要敲我：\"滚你的！我们那儿的腊肉才是一绝！\"

    饭局结束后，我送他们到泰美厂门口。阿强他们回宿舍收拾行李，阿强回头冲我挥手：\"走了啊，年后见！\"

    我也挥了挥手，笑着喊：\"记得带腊肉！\"

    阿强摆摆手。

    谁也没想到，这一面，竟成了我们人生中的最后一面。

    此后的人生里，我再没见过阿强。没有留他的联系方式，甚至我都不知道他的全名，只知道他叫阿强。在那个年代的粤省，这样的离别再平常不过。打工的人来来去去，像流水线上的零件，短暂相遇，又无声无息地消失。

    偶尔在某个恍惚的瞬间，我会想起那个平静的午后。阳光很好，阿强站在厂门口冲我笑。那时的我们，都以为很快会再见。

    可人生就是这样，有些人，一转身就是一辈子。

    我永远记得那段刚来莞城的日子——他带我去城中村吃大排档，在录像厅看港片，教我认厂里的漂亮女工……那些细碎的、不值一提的往事，成了我记忆里最鲜活的画面。

    后来我走过很多地方，见过很多人，可再也没遇到过像阿强那样的人——单纯、仗义，无论别人拿他怎么开玩笑，他永远只是腼腆地笑一笑。

    或许，这就是那个年代打工仔最真实的宿命——萍水相逢，然后各自天涯。

    腊月二十六，我和大姐终于关了店门。卷帘门拉下的那一刻，老王那辆破旧的面包车已经停在路边，车身上还贴着褪色的\"货运\"字样。

    \"上来吧，挤挤能坐下。\"老王叼着烟，帮我们把行李塞进后备箱。他老婆抱着小儿子坐在副驾驶，大女儿和我们挤在后排。车里弥漫着汽油味和小孩的奶香味。

    六个小时的车程，老王开得很稳。路过服务区时，他买了几个茶叶蛋分给大家。大姐剥了蛋壳递给我，蛋黄还是温热的。

    \"到了。\"老王踩下刹车，面包车在我家老屋前扬起一阵尘土。半年没回来，村里是一点儿都没有改变呀。

    我拽着老王的胳膊：\"留下吃饭吧，让我爸炒几个菜。\"

    老王摆摆手，：\"就隔壁镇，一脚油的事。\"他揉了揉大女儿的头发，\"孩子想他奶奶了。\"

    面包车掉头时，排气管喷出一股黑烟。我站在路边，看着车子颠簸着驶过田埂，最后消失在山路拐角。大姐已经推开院门，喊了声：\"爸，我们回来了！\"

    屋里传来拖鞋的踢踏声，还有我爹的咳嗽。我抬头看了看天，暮色正在西边的山头蔓延。远处不知谁家在放鞭炮，闷闷的响声在山谷里回荡。

    开院门时，我爹正蹲在井台边削竹篾。听见动静抬头，手里的篾刀扔在地上。

    \"臭小子长高了！\"他蹭地站起来，沾着竹屑的手在裤腿上擦了又擦，\"这半年在外头混得怎么样？\"

    我故意慢悠悠地掏出烟，等我姐先开口：\"爸，我现在可是给他打工呢！\"

    老爹的眉毛差点飞进发际线。我从背包里摸出一万块，甩在桌上：\"二姐三姐的学费我包了。您以后不要下地了，没事村里打打麻将。\"等明年回来，把这老屋给您盖成别墅！\"

    我爹的手在钞票上方悬了半天，最后却落在我肩膀上。：\"兔崽子...\"让你出门打工，你跑去抢银行啦？

    大姐听见老爹的话，噗嗤笑出声：\"爸，你说什么呢！阿辰现在在莞城开了家士多店，我可是辞了工专门给他帮忙的。\"

    老爹这才松了口气，把钱揣进兜里，咧着嘴笑：\"妈的，今年得包个红包给老王头！\"

    我一愣：\"老王头是谁？\"

    老妈端着菜从灶屋出来：\"就是村里算命的那个！你刚出生那会儿，他给你算过，说你命全都是偏财，将来肯定发大财。\"她一边摆碗筷一边念叨，\"

    我........