灯亮了。

    不是长廊顶灯，而是手电筒的光，从铁门外照进来。陈管家站在门口，手里举着强光手电，光束笔直地打在白板中央那两张足印图上。

    “小姐。”他说，“该走了。”

    苏晚晴没动。林婉清也没动。她们还站在黑暗里，刚才那一瞬的静止仿佛让时间卡住了。现在光来了，却像隔了一层布，听不真切。

    陈管家走进来，脚步很轻。他穿着老式布鞋，裤脚扎进袜筒，身上是洗得发白的深灰中山装。他走到白板前，把手电夹在腋下，从怀里掏出一块软布，轻轻擦了擦第四张照片的边角。那张模糊的背影照上，女人左手小指的戒指轮廓更清晰了些。

    “这张照片，是当年产房外监控截下来的。”他说，“拍的人是我。那天早上六点十分，我路过三楼东侧走廊，看见张秀兰抱着一个襁褓往楼梯口走。她走得急，我没喊她。但我记得她的手——那枚戒指，是苏老太太临终前亲手戴上的。”

    林婉清的手指还贴在纸上。她没抬头，只问：“为什么现在才拿出来？”

    “因为还没到时候。”陈管家收起布，把钥匙重新放进衣袋，“现在到了。周校长刚来电，市局档案室已经准备好。但去之前，得先回一趟老宅。”

    “哪个老宅？”苏晚晴问。

    “江南苏家祠堂。”他说，“你们的生辰八字，刻在祖宗牌位背面。每年清明，由族长亲自核对。今年还没开祠门，东西还在原处。”

    空气里浮着尘味。手电光斜斜扫过镜框残留的钉子，墙上影子拉得很长。

    苏晚晴低头看了看自己的手。小指内侧那道藤状疤痕，在光下泛着浅白。她没再看林婉清，只是合上了素描本。

    三人走出长廊。陈管家锁好铁门，把钥匙收回口袋。走廊灯光明亮，像什么都没发生过。他们穿过医院后门，一辆黑色老款轿车停在树荫下。车漆掉了几块，轮毂沾着泥，车牌蒙着灰，但发动机一响，声音稳得很。

    陈管家开车。苏晚晴坐副驾。林婉清坐在后排，抱着书包，帆布鞋踩在脚垫上，右鞋帮那块草渍蹭出一点灰痕。

    车子驶出市区，往南而去。路两边的建筑渐渐稀疏，稻田开始出现，水面上浮着薄雾。广播里放着本地新闻，说今日气温二十三度，午后有零星阵雨。

    没人说话。

    两小时后，车停在一扇黑漆木门前。门楣上挂着“苏氏宗祠”四个字，匾额老旧，漆面剥落，但字迹清楚。门两侧石狮蹲坐，一只耳朵缺了角，另一只尾巴断了半截。

    陈管家下车，从腰间取下一串铜钥匙。他挑出最小的一把，插进锁孔，转了三圈，又往上提了一下。门“吱呀”一声开了。

    里面很暗。天井铺着青砖，缝隙里长着苔藓。正厅供着牌位，香炉里积着旧灰，案桌上有茶盏，杯底一圈茶渍，像是刚有人用过。

    “老爷昨夜来过。”陈管家低声说，“他每年这个时候都来，不说事，只上香。”

    苏晚晴走进去。脚步落在砖地上，声音不大，但整个厅堂都听得见。她走到主位前，抬头看最上方的牌位。红木雕边，金字写着“显考苏公讳承业之灵位”。她伸手，指尖碰了碰牌位背面。

    冰凉。

    林婉清站在门口没动。她看着那排牌位，忽然觉得胸口闷。她摸了下左耳垂的朱砂痣，确认它还在。

    “不是这个。”陈管家说，“是东侧第三排，低处那个。”

    他走过去，蹲下身，吹了吹灰尘。那是个不起眼的小牌位，木头颜色比别的深，上面写着“待名闺女苏氏”，没有生卒年月。

    他手指沿着牌位边缘滑动，停在右下角。那里有一道细缝。他用指甲轻轻一撬，木片弹开，露出一个小凹槽。

    里面是一张泛黄的纸条。

    他取出纸条，展开。字是毛笔小楷，墨色已淡：

    **苏家千金，生于癸未年腊月初八卯时，母体虚弱，产于晨光初现之际。**

    **另有一婴，同日产于寅时末，形貌相似，暂寄名下，待考。**

    厅堂安静。

    苏晚晴盯着那行字，看了很久。

    “腊月初八。”她低声说，“是阳历一月十七日。”

    林婉清站在门口，听见了，但没动。

    陈管家把纸条翻过来。背面还有字：

    **寅时末者，左耳有痣，手纹藏双线，足心有螺旋纹。若他日相认，以此为凭。**

    林婉清猛地抬头。

    她低头看自己的手。掌纹清晰，生命线旁确实有一条并行细纹，她一直以为是磨损。她脱下右脚帆布鞋，扯掉袜子。足心中央，一圈圈纹路盘成涡状，像小时候在池塘里见过的螺壳。

    她呼吸重了几分。

    苏晚晴也低头看自己。她没脱鞋，只是攥紧了樱花银镯。银镯微凉，贴着手腕皮肤。

    “你是什么时候知道的？”她问陈管家。

    “你七岁那年。”他说，“老太太临走前，把这事告诉我。她说，等你长大，若有人来找，就把这纸条给她看。但她没说，会来两个。”

    林婉清终于走过来。她站在牌位前，离苏晚晴不到一步。两人中间隔着供桌，香炉灰静静躺着。

    “你说‘暂寄名下’。”她声音有点哑，“意思是我才是那个……被记下来的孩子？”

    “按族规，是。”陈管家说，“但血缘上，谁都说不清。当年接生护士张秀兰，是苏老太太从老家带出来的，忠心耿耿。她签字的记录，和医院存档，对得上时间。但孩子抱出来那一刻，只有她在场。”

    苏晚晴忽然说：“我做过DNA检测。结果还没出。”

    “我知道。”陈管家点头，“但族谱不认DNA，只认时辰、体征、信物。”

    “信物？”林婉清问。

    陈管家转身，走向厅堂角落的一个老柜子。他打开抽屉，拿出一个布包。布包层层包裹，最里面是个檀木盒。他打开盒子，取出两枚玉佩。

    一枚是白玉，雕着樱花，背面刻着“晚晴”二字。另一枚是青玉，雕着野蔷薇，背面空白。

    “这是当年一起做的。”他说，“一个给报备的孩子，一个给……后来的。老太太说，花开有时，人归有日。她把两枚都留下，就是信那一天会来。”

    他把青玉递给林婉清。

    林婉清接过。玉佩温润，贴在掌心，像有温度。她翻过来，看那空白的背面。

    “可以刻字。”陈管家说，“如果你想。”

    她没说话。

    苏晚晴看着那枚白玉，没伸手拿。

    “我不是来要名字的。”林婉清忽然说。

    “我知道。”陈管家把白玉收回盒子，“也不是来争家产的。”

    “那你来做什么？”苏晚晴问。

    林婉清抬头看她。两人视线对上。这一次，谁都没躲。

    “我来确认一件事。”她说，“我是不是真的存在过。是不是真的有人，在我出生那天，想过给我起名字，想过让我活下来。”

    她顿了顿。

    “现在我知道了。有人记了时辰，留了特征，做了玉佩。哪怕后来乱了，也没烧掉纸条，没砸了牌位。这就够了。”

    她说完，把青玉佩放进校服口袋。没扣纽扣，就让它露着一角。

    苏晚晴看着她，很久。

    然后她转身，走向天井。阳光斜照进来，落在她鱼骨辫上，发丝泛着光。她站定，抬起手，解下樱花银镯。

    银镯滑落，她没接。

    它掉在青砖上，发出清脆一响。

    她没回头。

    “我不需要靠这个证明我是谁。”她说，“但我也不怕失去它。”

    林婉清看着地上的银镯。没捡，也没动。

    陈管家走过去，弯腰拾起，用布包好，放回檀木盒。

    “该回去了。”他说，“鉴定结果下午三点出。周校长说，原始足印档案也会同步解封。张医生会在场。顾明川联系了记者。小雨准备直播。”

    他看向两人。

    “你们还要一起去吗？”

    苏晚晴站在天井里，背对着厅堂。阳光照在她身上，校服裙摆微微飘动。

    林婉清站在供桌前，右手插在校服口袋里，攥着那枚青玉。

    她没看苏晚晴，也没看陈管家。

    她看着牌位上那行“待名闺女苏氏”，看了很久。

    然后她转身，走向门口。

    帆布鞋踩在青砖上，声音轻，但每一步都实。

    她走到门边，停下。

    “我走前面。”她说。

    苏晚晴没回头，只点了点头。

    林婉清推开门。

    外面阳光刺眼。稻田里的水映着天光，风一吹，碎成一片片亮斑。

    她迈出第一步。

    苏晚晴跟上。

    两人一前一后，走过天井，穿过门洞，踏上外面那条土路。陈管家锁好祠堂门，快走几步，跟在后面。

    车还在树荫下等着。

    林婉清拉开后排车门，坐进去。她没系安全带，只把手伸进口袋，摸了摸那枚青玉。

    苏晚晴坐进副驾。车窗开着，风吹进来，撩起她耳边一缕发丝。

    陈管家发动车子。

    发动机响了一声，又响了一声，终于启动。

    车子缓缓驶离祠堂。

    后视镜里，那扇黑漆木门慢慢变小，最后被树影吞没。

    林婉清看着窗外。稻田、电线杆、远处的山影，一一退后。

    她忽然说：“我妈……林淑芬，昨天被带走了。”

    苏晚晴转头看她。

    “警察找上门。”林婉清声音平，“说她涉嫌伪造文书，参与新生儿调换。她没否认，只说了一句：‘我不是为了钱。’”

    车内安静。

    陈管家握着方向盘，指节微微发白。

    “她还说了什么？”苏晚晴问。

    “她说，她五年前就知道我不是亲生的。”林婉清低头，“但她养了我十二年，供我上学，病了守夜，饿了挨家借钱。她说，血不是唯一的证明。”

    苏晚晴没说话。

    林婉清抬起头，看向窗外。

    “我不恨她。”她说，“但我得知道真相。”

    车驶上公路。前方十字路口，红灯亮起。

    车子停下。

    林婉清看着前方，忽然伸手，从书包里拿出素描本。

    她翻开，抽出那张照片。

    背面那行墨迹已经淡得几乎看不见：**2003年1月17日，苏家院，晨六时。**

    她盯着它，看了很久。

    然后她撕下一页空白纸，把照片夹进去，折好，放进校服内袋。

    她系好安全带。

    绿灯亮了。

    车子启动，继续前行。