一

    光绪二十四年八月初六（公历1898年9月21日），黎明前最黑暗的时刻。北京城还在沉睡，或者说，在一种不祥的死寂中屏息。

    突然，急促、整齐、沉重的脚步声，像闷雷一样碾过东华门外的石板御道，由远及近。火光跃动，映出一队队持枪荷戈、全副武装的兵丁。这是步军统领衙门的巡捕五营，以及神机营的部分旗兵。他们沉默而迅猛地控制了紫禁城各门，尤其是光绪帝居住的瀛台通往外界的所有通道。宫门被从外部加锁，守卫被替换。

    没有圣旨，没有明发上谕。一切都在沉默与铁甲碰撞的声响中进行。颐和园通往西直门的道路上，车驾如风，那是慈禧太后连夜起驾，还宫。

    天刚蒙蒙亮，一道由慈禧太后主导、以光绪帝名义发布的“上谕”便已拟就，内容骇人听闻：皇帝“屡有不适，调治日浅”，太后“慈恩颐养，深宫宵旰”，为“社稷计”，不得不“训政”，即重新垂帘听政。同时，下令捉拿“结党营私，莠言乱政”的康有为、梁启超及其同党。

    政变，在绝大多数人尚在梦中的时刻，已然完成。

    二

    消息像瘟疫一样，在天亮后迅速传遍京官士绅的圈子。粤东会馆、南海会馆首当其冲，早已被兵丁围得水泄不通，康有为、梁启超等人前一日已闻风潜逃出京，扑了个空。搜捕范围迅速扩大。

    浏阳会馆所在的北半截胡同，却异样地安静。会馆大门紧闭，院内，那棵老槐树下，谭嗣同独自坐着，面前一只铜盆，盆中火焰正吞噬着一叠叠信札、文稿、书籍。

    火光映着他平静得近乎肃穆的脸。他烧得很仔细，确保每一页都化为灰烬，不留下任何可能牵连友人的字句。那里面有他与陈三立、梁启超等人的往来信件，有湖南同仁的联络名单，有未及上呈的变法条陈，也有《仁学》的部分修订手稿。纸灰随着热气升腾，像灰色的蝴蝶，在他衣衫上盘旋，然后寂灭。

    他想起昨夜。当林旭脸色惨白、踉跄着冲进会馆，带来宫闱巨变、全城搜捕的确切消息时，梁启超、康广仁等人力劝他即刻离京，避往日本使馆或设法出城。

    “复生兄！快走！留得青山在！”梁启超几乎是在嘶吼，眼中布满血丝。

    谭嗣同却摇了摇头，目光坚定如铁：“卓如，你们走吧。不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海（康有为）之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之。”他将早已准备好的一包银两和几封介绍信塞给梁启超，“速从东交民巷走，迟则生变！”

    众人苦劝，甚至欲强行拉他走。谭嗣同勃然变色，按剑道：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”声震屋檐，众人知其志不可夺，含泪离去。

    此刻，故友星散，独对孤灯残火。谭嗣同心中并非没有恐惧，那是对死亡本能的敬畏。但一种更强大的、近乎殉道般的宁静压制了它。他早就预见了这一天，从写下“冲决网罗”的那一刻起，从夜访袁世凯却心生疑虑的那一刻起，甚至更早，从他决意与旧世界为敌的那一刻起。这条路，注定要以血祭奠。

    “大人！”会馆老仆跌跌撞撞跑进来，声音发抖，“外面……外面来了好多官兵！把胡同两头都堵了！”

    谭嗣同站起身，最后看了一眼盆中将熄的余烬，整理了一下身上的衣衫，那是夫人李闰为他北上缝制的秋袍，青色，已略显旧，却整洁挺括。

    “开门。”他平静地说。

    三

    几乎是北京政变的同时，湖南巡抚衙门也笼罩在一片前所未有的恐慌与死寂中。

    陈宝箴瘫坐在太师椅上，手中拿着幕僚刚刚译出的、来自京城相熟官员的密电，短短数行字：“太后训政，皇上被禁瀛台。康梁在逃，谭、林、杨、刘四章京被捕。新政尽废。祸且不测，速自为计。”

    数月来的担忧，最坏的预想，竟以如此迅猛残酷的方式成为现实。皇上被囚！谭嗣同下狱！新政尽废！这不仅仅是变法失败，这是一场政治清洗的开始，而他们父子，作为地方上最具影响力的维新派，首当其冲。

    陈三立侍立在一旁，脸色苍白如纸，但腰背依旧挺直。他脑海中闪过岳麓山上谭嗣同激昂的面容，闪过时务学堂开学时的喧闹，闪过无数个与父亲商议新政细节的夜晚……一切，都随着这封电报，轰然倒塌。

    “父亲……”他声音干涩。

    陈宝箴仿佛瞬间老了许多，他缓缓抬起头，看着儿子，眼中不再是封疆大吏的威严，而是一位深知大祸临头的老父的悲凉与决断：“立儿，朝廷……不会放过我们。湖南新政，树敌太多。王先谦、叶德辉等人，此刻定已弹章如雪片飞往京城。罢官夺职，恐是最轻的处罚。”

    “儿子知道。”陈三立深吸一口气，“新政乃为国为民，儿子与父亲同心，无怨无悔。只是……复生兄他们……”他喉头哽咽，说不下去。谭嗣同被捕，凶多吉少，那是他肝胆相照的挚友！

    陈宝箴闭上眼，两行浊泪从眼角滑落。“复生……刚烈之士，恐难幸免。”他复又睁开，目光变得锐利而急促，“立儿，你即刻去办几件事：一，将所有与京城、康梁、时务学堂激进言论相关的公文、信函、文稿，全部秘密焚毁，片纸不留。二，嘱咐黄公度、熊秉三（希龄）等人，近期务必深居简出，谨言慎行。三……家中妇孺，稍作收拾，但不必惊慌，未得明旨，不可妄动。”

    陈三立一一记下，他知道，这是父亲在风暴来临前，为家族、为同仁所做的最后努力，是在尽最大可能减少损失与牵连。

    “还有，”陈宝箴声音更低，带着无尽的疲惫，“你……也做好准备。为父的顶戴，怕是保不住了。你的前程……也尽毁于此。往后，便是布衣生涯，田园之想了。”

    陈三立跪倒在地，向父亲重重磕了一个头：“儿子不孝，累及父亲！然儿子不悔！纵使田园布衣，亦当谨守父亲教诲，读书明理，教养子弟，以待天时！”

    父子相对，无语凝噎。窗外，长沙的天空不知何时阴云密布，闷雷隐隐滚过湘江上空，一场暴风雨即将来临。

    四

    消息传到上海北山楼，已是当日傍晚。吴保初是从一位在电报局任职的朋友那里，最早得知片段消息的。他起初不敢相信，待看到陆续送来的报纸号外和更多私人信函的印证，顿时如坠冰窟。

    他把自己关在二楼书房，窗帘拉得严严实实，仿佛这样就能隔绝外界的风暴。房间里没有点灯，只有雪茄烟头在黑暗中明灭不定，映着他惨白失神的脸。

    谭嗣同被捕！皇上被囚！太后训政！康梁被通缉！……每一个词都让他浑身颤抖。他想起松筠庵的签名，想起与谭、梁等人的交往，想起自己北山楼沙龙里那些常常口无遮拦的议论……这些，是否都已成为罪证？朝廷的缇骑，会不会某一天也敲响北山楼的门？

    巨大的恐惧攫住了他。那不是对死亡的恐惧，而是对失去现有生活、失去爵位体面、沦为阶下囚或丧家犬的恐惧。他仿佛已经看到族中长辈失望乃至愤怒的眼神，看到世人嘲讽的嘴脸，看到自己落魄跌倒的惨状。

    他猛地拉开抽屉，翻出那些与维新派友人往来的信件，手忙脚乱地想要焚毁。然而拿起火柴的手却抖得厉害，几次都擦不着火。好不容易点燃，却又怕烟雾引起邻居或潜在监视者的注意，慌忙又用水浇灭，将湿漉漉、墨迹模糊的纸团胡乱塞进炭盆深处，用灰盖住。

    他瘫坐在椅子上，大口喘着气。怎么办？怎么办？文廷式老师此刻何在？是否安全？章太炎那些人，会不会牵连自己？袁世凯……对，袁世凯！他忽然想起那位世交，如今显然是后党红人。要不要……要不要写信给他，表明心迹，澄清关系，甚至……揭发一些无关紧要的事情以自保？

    这个念头让他感到一阵剧烈的羞耻，但求生的本能与对未来的恐惧，又让这念头顽强地滋生。他在黑暗中痛苦地蜷缩起来，脑子里乱成一团麻。去信袁世凯，或许能暂保平安，但从此便将与昔日同道彻底割裂，背上叛卖之名；不去信，坐等可能到来的灾祸……

    “少爷，”老仆在门外小心翼翼地问，“晚饭……”

    “走开！别来烦我！”吴保初失控地咆哮道，声音尖厉而绝望。

    老仆噤声退下。黑暗中，只剩下吴保初粗重的喘息和无法抑制的、低低的呜咽。北山楼第一次，被主人内心最深层的恐惧所笼罩。

    五

    丁惠康得知消息，比吴保初稍晚，但同样是通过电报和次日清晨的报纸。他当时正在“寿安堂”后院查看新一批药材的炮制。伙计将报纸送来，他瞥了一眼头版标题，手上的动作顿住了。

    他默默读完那简短而震撼的报道，脸上依旧没有什么剧烈的表情变化，只是眼神更深邃了些，仿佛一口古井，投下巨石，能激起深沉的回响。

    他放下药材，洗净手，对一旁的掌柜福伯说：“今日我有些不适，前面门诊上的诊务，烦劳您多费心。”然后，便独自回到了丁府书房。

    他关上门，却没有像吴保初那样陷入恐慌，也没有像陈三立那样紧急处置什么。他只是静静地坐在书案后，目光扫过满架的书籍，最后落在那本厚厚的、贴满剪报和文字分析的册子上。他翻到最新一页，那里还贴着《明定国是诏》和他的分析。如今，这一切都成了过眼云烟，不，已成了流血事件的背景。

    他提起笔，想写点什么，却半晌落不下去。最终，只在空白的纸页上，写下一行字：

    “戊戌八月，变法中辍，六君子死。诊断未明，药石妄投，而病人体弱，遂至厥逆。医者殉，可悲；病者危，可叹；后来者，当鉴之。”

    写罢，他搁下笔，走到窗前。窗外的阳光依然明媚，市声喧嚣。远处码头，一艘悬挂米字旗的轮船正鸣笛启航，驶向浩渺的海洋。那是一个他虽不理解、却以其理性和力量改变着世界的文明。

    他想起了谭嗣同。那个在岳麓山上目光如闪电、声称要“冲决网罗”的激烈书生。他曾觉得谭嗣同过于空想、过于激进。然而此刻，当谭嗣同真的选择以血祭奠理想时，丁惠康心中涌起的，竟不是对其“鲁莽”的批评，而是一种复杂的敬意与悲哀。那是他永远无法做到的决绝。他自己选择的，是一条更漫长、更安静、或许也更“安全”的路，但在这历史巨变的惊涛骇浪面前，也显得如此微不足道。

    “嗣同兄……一路走好。”他望着北方，低声说了一句。声音里没有激昂，只有一种洞悉了某种历史必然性后的、深沉的无奈与寂寥。

    他知道，一个时代结束了。一个充满躁动、希望、争论与流血的时代，猝然落幕。而他，以及无数像他一样的人，将被抛入一个更加晦暗不明、前途未卜的新时空里。他的实验，他的研究，他试图以科学救国的微末星火，在这时代转折的狂风暴雨中，又能照亮多大的方寸之地呢？

    他轻轻拉上了窗帘，将喧嚣与阳光隔绝在外。书房内重归寂静与幽暗，只有他独自一人，面对着无边无际的、关于家国与个人命运的沉默思考。