自赵希言记事起，父亲赵广志这个名字就如同一个模糊而遥远的符号，从未在他的生活中留下任何温暖的印记。

    那时候他也不叫赵希言，而是按村里族谱的排序，取名赵寸光。

    母亲孙红英是个坚韧的女人，为了养活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟着同乡的姐妹去了遥远的南方打工，一年也难得回来一次。

    爷爷奶奶年迈体弱，照看三个精力旺盛的孩子实在力不从心。

    于是，刚上小学没多久，赵寸光就被送到了邻村山脚下的姥爷家。

    姥爷是个孤寡老人，参加过那场保家卫国的战争，一条腿落下了残疾，性格像山里的石头一样又冷又硬。

    他话很少，眼神总是很严肃，对赵寸光这个外孙，也说不上多亲热，只是管他一日三餐，不让他冻着饿着。

    童年的赵寸光是孤单的。

    他没有玩伴，姥爷也不许他像别的野孩子一样满山遍野地疯跑。

    大部分时间，他就待在那个光线昏暗的老屋里，唯一能接触到外界的，就是村里定期发放的一些免费书籍和宣传册。

    这些书大多枯燥乏味，无非是些政策解读、党史宣传、农业技术手册之类。

    可就是这些在别人看来毫无趣味的文字，却成了赵寸光童年最大的慰藉和启蒙。

    他囫囵吞枣地读着，许多道理似懂非懂，但那些关于国家、理想、责任的宏大叙事，却像一颗种子，悄悄埋进了他幼小的心田。

    或许是天资尚可，也或许是别无选择只能埋头书本，赵寸光小学和初中的成绩一直名列前茅。

    中考那年，他更是以全乡第一的成绩，考上了县里的重点高中。

    这在那个偏僻的山村，算是个不小的新闻。

    姥爷那张常年紧绷的脸上，也难得地露出了一丝松动，破天荒地给他做了一碗加了牛肉的面条。

    就在赵寸光怀揣着对未来的朦胧期待，准备在高中继续拼搏时，一个几乎被他遗忘的人，回来了。

    赵广志，他的父亲。

    十几年音讯全无，再次出现时，已不再是当年那个灰头土脸离家的穷小子，而是开着锃亮小轿车、穿着笔挺西装、口音夹杂着南方腔调的“赵老板”。

    他不是衣锦还乡、补偿家人的。

    他是回来离婚的。

    他在南方早已重新成家，有了新的子女，这次回来，就是要彻底斩断与过去的牵连。

    母亲孙红英哭得撕心裂肺，骂他狼心狗肺。

    爷爷奶奶气得浑身发抖，指着鼻子让他滚。

    已经长成半大小伙子的赵寸光，积压了十几年的委屈、愤怒和屈辱，在这一刻如同火山般爆发了。

    他像一头被激怒的疯子，冲上去揪住那个陌生又熟悉的男人的衣领，嘶吼着质问他为什么，凭什么！

    回应他的，是赵广志冷漠的眼神和身边保镖毫不留情的拳脚。

    他被狠狠踹倒在地，拳头和皮鞋如同雨点般落下，差点被打死。

    那一刻，他感觉自己真的要死了，耳边是母亲凄厉的哭喊和弟弟妹妹惊恐的尖叫。

    最后是闻讯赶来的村干部和乡邻拉开了几乎失控的场面。

    赵广志丢下一叠钱，算是“补偿”和“割裂费”，便头也不回地开车离去，留下一个支离破碎的家和满地的狼藉。

    这场突如其来的变故，彻底击垮了赵寸光。

    身体上的伤很快愈合，但心里的创伤却难以弥合。

    父亲的无情和暴力，家庭的破碎，像一块沉重的巨石压在他的心头。

    高中课程本就繁重，他的心却再也无法静下来。

    他从优等生变成了问题学生，沉默寡言，眼神阴郁。

    他看着母亲以泪洗面，看着年幼的弟弟妹妹懵懂无助，一种身为长子的巨大责任感，沉甸甸地压在了他尚未成熟的肩膀上。

    成绩一落千丈。

    他决定辍学，去南方打工，像母亲一样，用瘦弱的肩膀扛起这个破碎的家。

    “妈，我不读了，我去打工，养活你和弟弟妹妹。”

    他是长子，这是他的责任。

    母亲孙红英知道后，第一次对他发了火，狠狠地打了他一巴掌，哭着说：

    “我就是累死，也要供你读出个名堂！你不能像你那个没良心的爹一样！你要争气！”

    在母亲的坚持和泪水下，赵寸光勉强读完了高中。

    但高考时，他毫无意外地名落孙山。

    孙秀英没有责怪儿子，只是默默擦干眼泪，拿出这些年省吃俭用、甚至借来的钱，坚定地说：

    “复读！妈供你复读！”

    看着母亲憔悴而执拗的眼神，他妥协了。

    他选择了复读。

    那是一段暗无天日的日子。

    他把自己埋进题海，用近乎自虐的方式逼迫自己学习，隔绝一切与外界的联系，也隔绝了内心的痛苦。

    第二年高考，他再次失利。

    亲戚邻里开始有了闲言碎语，觉得孙秀英是在做无用功，不如让儿子早点出去赚钱。

    母亲孙红英却只是红着眼眶，把东拼西凑的学费又一次塞到他手里：

    “儿啊，再试一次，妈信你。”

    第三年复读。

    压力大到无法想象。

    他瘦得脱了形，头发大把地掉。

    但这一次，他心中憋着一股不死不休的狠劲。

    放榜那天，当他在县城破旧网吧的电脑屏幕上，看到自己的名字后面跟着“京城大学”四个字时，这个三年里没再掉过一滴眼泪的少年，终于趴在满是油污的键盘上，嚎啕大哭。

    整个村子都轰动了，不，不仅是村子。

    这个消息像一颗惊雷，炸响了这座偏远县城沉寂的天空。

    京城大学！

    对于这个经济落后的县城来说，这不仅仅是一个大学的名称，更是一个遥不可及的传说，一个足以写入县志的光荣榜！

    多少年了？十年？二十年？

    或许更久，这个县再也没有出过一个能考进京城大学的学子。

    而如今，创造这个奇迹的，竟然是那个曾经因家庭变故差点辍学、复读了两年、几乎被所有人不看好的赵寸光！

    最先沸腾的是赵寸光所在的村子。

    当县教育局和乡里的领导，带着大红花和烫金的录取通知书，敲锣打鼓地来到这个山脚下的小村庄时，整个村子都轰动了。

    村民们纷纷涌向赵寸光姥爷那间破旧的老屋，脸上洋溢着与有荣焉的喜悦和惊叹。

    “了不得！了不得啊！老孙家出了个文曲星！”

    “寸光这孩子，从小就看着不一样！安安静静的，就知道看书！”

    “真是给咱老赵家，给咱全村人争光了！”

    爷爷奶奶激动得老泪纵横，紧紧攥着孙子的手，说不出话来。

    姥爷依旧沉默地坐在门槛上，但那双布满老茧、曾经握过枪的手，却在微微颤抖，混浊的眼眶也有些湿润。

    乡党委书记亲自握着赵寸光母亲孙红英的手，连声道贺，当场表示乡里会给予奖励，并解决部分学费。

    县里的领导更是高度赞扬，称赵寸光是“寒门贵子”的典范，是全县青年学习的榜样，要求宣传部门好好报道。

    原本那些曾经在背后议论、劝孙红英让儿子早点打工的亲戚邻居，此刻也换上了满脸的笑容，说着各种恭维和祝福的话。

    人情冷暖，世态炎凉，赵寸光在这个夏天，体会得淋漓尽致。

    但他心中并无太多波澜。

    三年的煎熬与蛰伏，早已将他的心性磨砺得远超同龄人。

    他清楚地知道，这仅仅是第一步，是告别过去泥泞的第一步。

    在即将奔赴京城的前夕，他做了一件让所有人都意想不到的事。

    他拿着户口本和身份证，独自去了乡里的派出所，正式更改了自己的名字。

    赵寸光，这个带着贫寒和屈辱印记的名字，被他永远留在了过去。

    从今往后，他叫赵希言。

    希言，语出《道德经》：“希言自然”。

    意为不妄言、不强辩，保持内心虚静，顺其自然。

    他希望自己从此能谨言慎行，洞察世事，不骄不躁，朝着内心认定的目标，坚定而沉默地走下去。

    这个名字，既是对过去那个冲动易怒、饱受创伤的少年的告别，也是对未来那个冷静理性、胸有丘壑的自己的期许。

    从此，世间再无赵寸光，唯有赵希言。

    京城大学四年，赵希言如同涅盘重生。

    他珍惜这来之不易的机会，如饥似渴地汲取知识，积极参与社会实践，锻炼能力。

    他褪去了曾经的阴郁和偏激，变得沉稳、坚韧、目标明确。

    这四年，对赵希言而言，确实如同一场华丽而深刻的“京游”。

    他见识了帝都的恢弘气象，未名湖的潋滟波光，学术殿堂的思想激荡，也感受到了大都市的繁华喧嚣与机会遍地。

    这里有顶尖的学者，有志同道合的同窗，有无数让出身寒微者眼花缭乱的机遇。

    不少同学选择留在京城，进入中央部委、国家级企事业单位，或者投身金融、互联网等热门行业，追求更广阔的舞台。

    也有南方的知名企业向他伸出橄榄枝，开出的薪资待遇远超内陆省份。

    然而，赵希言的内心始终保持着一种异乎寻常的清醒。

    他更清楚自己内心深处的渴望。

    他想要的，并非仅仅是个人生活的优渥和职业的安稳。

    那片生他养他、却又给他带来无数创伤与磨砺的江东土地，那些依旧在底层挣扎的乡亲，那个承载着母亲全部期望、需要他撑起的家……这些才是他无法割舍的根与魂。

    京城四年，开阔的是他的眼界，坚定的是他回去改变些什么的信念。

    回到江东，回到那片土地上，去奉献自己，去实现自己的价值。

    于是，面对留京的机会和南方企业的高薪邀请，他出人意料地选择了回到江东省。

    他通过公务员考试，被分配到了明州经济技术开发区管委会工作。

    从最基础的岗位干起，凭借着扎实的学识、过硬的作风和在基层摸爬滚打积累的经验，他一步步获得认可。

    如今，三十岁堪堪出头的赵希言，已是明州经济技术开发区管委会的办公室主任，级别正科。

    他为人低调，做事严谨，甚至有些过于一板一眼，不太合群，但在业务能力上，尤其是文字综合和项目协调方面，有口皆碑。

    他就像一块深埋的璞玉，尚未完全展露光芒，但质地已然不凡。

    当市委秘书长王秘书长，按照郑仪书记“对经济工作有了解”的要求，在全市范围内筛选符合条件的年轻干部时，开发区党工委推荐了赵希言。

    他的履历，尤其是那份坎坷的成长经历和不服输的劲头，引起了王秘书长的注意。

    于是，赵希言的名字，和其他几位候选人一起，被悄然列入了那份至关重要的备选名单之中。

    一场可能彻底改变他命运的机遇，正悄然临近。

    而他，对此还一无所知。