封闭专场那天，一切照流程来。

    法方那边把场地收拾得干干净净，lOgO、议程板、桌牌都摆好。

    门口立着一块竖屏，滚动播放当天的主题——“数字治理与中小企业合规工具·代表团专场交流”。

    LeXPilOt 排在中间靠前的位置。

    轮到她们的时候，CéCile 先上去开场，用一口流利的英法夹杂报项目名，介绍团队结构和目前的客户场景。

    顾朝暄跟在她身侧，手里只拿了一支笔。

    她把自己的部分压得极简：合规痛点三条、逻辑树两张、产品截屏四页，留出最后两分钟专门给 Q&A。

    中途，场门那边有一阵轻微的骚动。

    中方代表团提前从上一场活动赶过来，工作人员悄悄把后排空出一列，把几张桌牌调了个位置。

    她余光扫过去一眼。

    只当是正常的出入场调整，没有多看。

    直到 CéCile 讲完，她接过话筒，用最后一张 Slide 收束：“所以，对我们来说，技术不是替代律师，而是给中小企业一个不会被流程吓退的起点。”

    掌声落下，她把话筒递回主持人手里。

    就在这时，主持人换回法语，笑着提到一句：“这次还有中方课题牵头专家在现场，不如请——”

    名字被清晰念出来的时候，椅背后有一瞬间极轻的空白。

    顾朝暄的呼吸只在胸腔里停了一拍。

    她没有回头。

    顺手把手里的笔扣上，放进口袋，整个人微不可察地立得更直了一点。

    陆峥从后排站起，被几位代表团成员自然地簇在中间。

    西装、胸牌、那种一眼就能被辨认出“官方背景”的站姿。

    陆峥走上前台的时候，现场摄影师条件反射地往前挪了两步。

    这类“跨国合作代表团专场”里，合照永远是最安全的素材。

    主持人说了一段客气话，请中方代表与项目团队“做一个简短的互动”。

    CéCile 先伸出手，跟他寒暄了几句。

    轮到顾朝暄那一刻，她往前半步，掌心抬起的角度干净利落。

    “Dr. LU, niCe tO meet yOU.”

    （陆主任，很高兴认识您。）

    陆峥看着她。

    那点嘴角的淤青在灯光下被放得很淡，他的手握上来，力道被控制在一种恰到好处的分寸上。

    足够让摄影师拍到“双方都很诚恳”的握手，又不至于真正在肌肉上留下任何多余的信息。

    闪光灯“咔嚓”一声。

    官方媒体的随团记者抓住这一秒，把画面锁进取景框：

    中方课题牵头人，和一家法律科技初创的女创始人，在代表团专场上握手合影。

    背景板上的主题字样被对焦得略微虚了一点，反而让前景的两个人更清晰。

    从镜头外看，这只是再正常不过的一幕——

    合作、交流、前景可期。

    谁也看不见，在下一秒，顾朝暄已经把手收回，转身让出半个位置给团队其他人。

    散场之后，场地很快被下一组占领。

    法方工作人员上来调灯，换背景板，翻译在一旁整理刚才的记录。

    代表团那边有人和 CéCile 留了名片，聊合作方向，几张工作照已经被拷进随行记者的相机。

    顾朝暄把电脑合上，顺手把几份纸质资料码好，塞进文件袋里。

    正要把笔插回包里，身侧有人停下脚步。

    那道影子落下来，挡住了一半灯光。

    “朝朝。”

    是中文，带一点刻意压下去的低哑，生生从一堆英语、法语里剥出来。

    她手上的动作顿了不到一秒，很快又合上了那只拉链。

    抬头，视线与他正面撞上去。

    他已经把胸牌摘下来别在夹层，整个人看起来比台上那几分钟少了一层“代表团”的壳子，但仍旧是那种随时可以被任何一台官方镜头捕捉的端正。

    空气里还有灯光余温和音响残留的轻微嗡鸣。

    “陆主任。”

    三个字，规整、克制，礼貌得无可挑剔。

    他眉心很轻地拧了一下。

    “别这么叫我。”他开口。

    顾朝暄认真思考了一瞬，目光从他肩头那枚代表团徽章上掠过去，又回到他脸上，笑意不深不浅：“可您现在，的确是陆主任。”

    周围有人从旁边走过，跟陆峥打招呼：“陆主任，待会儿媒体那边还要补一张单人照。”

    他应了一声“好”，目光却没从她脸上移开。

    那一点眉心的褶皱没有松开，像是一句还没说出口的话，被生生按在舌根下，只剩下最无害的一句：“这边结束了？晚上有安排吗？”

    “有。”

    她答得利落，连半秒犹豫都没有，“后面还有一个 ClOSed SeSSiOn，材料要改一版，晚上跟投资人有个 Call。”

    一句话，把时间从下午一直排到了深夜。

    说完，她把电脑包往肩上一挎：“我这边还有事情，不耽误陆主任您的行程了，祝各位这几天交流顺利。”

    话收得干净，人已经侧身让开半步，径直往出口方向走。

    走廊的灯比会场暗一点，她的背影被拉得很长，高跟鞋落在地毯边缘，声音被压得很轻。

    “朝朝。”

    身后那一声，比刚才台上的发言低很多，也哑很多。

    她脚步没停，只有肩线微不可察地紧了一下。

    “我们聚聚吧，还有邵沅。”

    顾朝暄睫毛很轻地抖了一下，那一下快得被灯光晃了晃。

    她回过身来，目光落在他脸上，表情却已经重新收拾好，干干净净：“好啊。”

    陆峥愣了一瞬。

    他显然没想到，她会答应得这么痛快。

    “你……”他下意识想再确认什么，“什么时候方便——”

    “看你们代表团的安排吧。”她替他把后半句接完，“你让邵沅敲个时间，提前告诉我地点就行。”

    “反正他老说欠我一顿饭，正好一块儿结算。”

    说完，她抬手把包带在肩上扶了扶，朝他点了下头：“那就这样，陆主任。我先去准备后面的 SeSSiOn 了。”

    她转身离开，步子不快不慢。

    走廊尽头的门被人从里面推开一条缝，外头冷风顺着缝隙灌进来，把她的外套下摆轻轻掀了一下，又很快落回去。

    陆峥站在原地，看着她的背影被门缝后的光线吞掉。

    他听见自己心里某个地方同时松了一点，又更紧了一点。

    她没有躲。

    但也没给他任何多出来的、可以往前一步的缝隙。

    ……

    照片回来是在隔日。

    外面天已经完全黑了，楼下环路的车灯一串串拖过去，玻璃上只剩自己这间办公室里的灯影。

    秘书把打印好的简报放在案头，顺带提醒一句：“秦司，外事那边发来代表团活动的情况汇总，您要不要看下？”

    秦湛予没说话，让他下去。

    屋里一下安静下来。

    烟灰缸里已经有半截烟头，他刚按熄了一根，又下意识点了第二根。

    窗户开了一条小缝，风把烟雾往外薅了一点，但仍有一部分慢悠悠往灯光上飘，把光线熏得发黄。

    简报不厚，不过十几页，最上面用统一格式写着活动名称、时间地点。

    下面是几张挑出来的照片，配着简短说明。

    秦湛予先是随手翻过去，看了两眼代表团和法方官员握手、合影的那几张，目光不甚停留。

    直到一张横幅照片跳出来——

    画面正中，背景板蓝底白字，主题行那几个词他很熟。

    前排偏左的位置上站着陆峥，西装、领带、胸牌，标准的对外出访形象。

    旁边是一排项目团队代表。

    他本来打算翻过去的手指，停住了半秒。

    第二张，是从那张大合照里裁出来的特写。

    构图明显经过挑选：中方课题牵头人，与某法律科技项目女创始人握手。

    灯光打在两人脸上，笑容都控制在“专业而友好”的那个刻度，既不生分，也不亲密。

    底下的英文说明写得干干净净：

    “Dr. LU With a ChineSe legal teCh fOUnder frOm LeXPilOt.”

    他看见那个单词的时候，呼吸很轻地顿了一下。

    再往下，是同一个场景另一张角度的照片，应该是随团记者自己留档用的：镜头略微偏一点，背景里的桌牌清晰了一点，人却不像上一张那样端正。

    顾朝暄侧着身，半个肩膀在画面边缘，手刚收回来，视线已经略微偏开，不再落在他身上，而是让出位置给旁边团队成员。

    那是一种非常职业的、对媒体镜头极其友好的站位。

    看不出任何私人情绪。

    秦湛予盯着那几张照片，指尖在纸边上慢慢摩挲了一圈，把纸页压得有些起毛。

    他不是没见过她站在镜头前的样子。

    很多年前，少年气还没退干净的时候，她在校园辩论赛上拿奖，媒体本地版用过一张她的照片——干干净净的白衬衫，眼睛亮得直，看向镜头的时候，笑意是往前送的。

    而现在，这张握手照上，她站得很稳，肩线平，眼神直，笑容收得刚刚好。

    是一个完全成熟的创业者该有的样子。

    也是一个，和他无关的人该有的样子。

    烟在指间烧到一半，他才反应过来，抬手把灰弹进烟灰缸。