时间过得飞快。

    顾朝暄在江渚市落脚，已经是半年之前的事。

    地下室依旧潮湿，墙角的水渍每逢下雨便扩大一圈，仿佛在提醒她日子从未真正改变。

    但她渐渐学会忽视。

    每天傍晚，她准时去火锅店上工，换上褪色的围裙，把头发扎得紧紧的，系好腰间那根绳子。

    她动作越来越快，能在最吵闹的时刻同时记住三桌客人的需求，不会再手忙脚乱。端盘时步子稳，连老板娘都不再骂她“笨手”。

    同事们背后偶尔说：“那个新来的挺能吃苦。”

    她听见了也不在意。吃苦算不得优点，对她来说只是生存。

    ……

    半年里，她过得极简单。

    早上起来，去巷口的小超市买两只馒头和一袋牛奶。

    下午在房间里看旧字典，把生疏的外语重新背一遍。

    傍晚到火锅店，一直忙到深夜十点半，再拖着酸痛的身体回到地下室。

    工资不高，却足够她交房租和话费，还能攒下一点。

    她算过，如果不出意外，再过一年，她或许能换一个有窗户的房间。

    她不再奢望“重头来过”，只想安静地活下去。

    ……

    这一晚，火锅店照旧人声鼎沸。夏末的江渚湿热未退，客人一边擦汗一边往锅里涮肉。

    老板娘临时接了个大单，几位生意人要来，吩咐她：“去三楼包间帮忙。小心伺候，别惹客人不痛快。”

    她点头，抱着托盘上楼。

    三楼走廊灯光昏黄，墙上的壁灯亮暗不定。她推开包间的门，热气和烟味扑面而来。

    桌上已经坐了几个人，西装革履，正在划拳。

    她低头，把酒一一摆好。

    “服务员，加一瓶威士忌。”有人吩咐。

    她应声：“好的。”

    正转身时，包间门再次被推开。

    脚步声稳而从容，带着不容忽视的气场。

    几位客人立刻起身，笑声里满是巴结：“秦处来了！”

    男人走到主位坐下，动作干净利落。

    西装外套搭在椅背上，眼神锋利得让人不敢直视。

    “各位不用客气。”他的声音低沉稳重，“这次调研只是例行工作，江渚的情况，我也得多向在座各位请教。”

    随之，有人附和：“秦处太谦虚了，将来您可是前途无量，我们江渚还得多仰仗您。”

    “年轻有为啊，换我们当年，还在科室里跑材料呢。”

    笑声和敬酒声一阵高过一阵。

    顾朝暄低眉顺眼，把新开的酒放到他身边，手指微微发抖，不敢停顿。

    她很快退到角落，安静地站着。

    酒桌的中央是灯火通明的世界，觥筹交错，众人围绕着那位年轻干部，语气里全是恭维和期待。

    秦湛予举杯小酌，神色淡定，眼神沉稳锋利，落在桌面上，仿佛一切尽在掌控。

    他谈到江渚港口的发展，谈到城市的招商和配套政策，语气平静有度，字字有力。

    桌上人频频点头，连连称是。

    顾朝暄在一旁看着，手里的托盘越来越沉。

    记忆深处似乎有一丝熟悉感在暗暗作祟，可她很快压下。

    无关紧要。与她无关。

    夜渐深，包间里的热气和烟雾交织，笑声此起彼伏。

    她悄无声息地添茶、加水，直到有人不耐烦地吩咐：“服务员，把这边收拾干净点。”

    她低声答应，把桌上的残渣扫进盘里。腰背因长时间弯着而酸痛，她努力挺直，却在这一刻忍不住抬眼。

    四目相对。

    只一瞬。

    他的眼神冷静锋利，却在撞上她的那一刻，明显停顿。

    她心口骤然一紧，立刻低下头，把托盘收紧，匆匆退到角落。

    ……

    散席之后，三楼包间里只剩下残汤与烟雾。

    顾朝暄把桌布一角一角拽下，折叠成整齐的方块，手指却因为酒渍而变得黏涩。垃圾袋在脚边一只一只堆起，红汤锅的余热逐渐冷却，油花凝成暗红的圈。

    老板娘在门口锁门时，冲她招了招手：“辛苦了，早点回去。”

    她应了一声，背上帆布袋。

    身影融入夜色。

    江渚的夜总是带着潮湿的腥气。

    江风贴在肌肤上，凉得叫人心里空落落。

    街灯拉得很远，昏黄一圈一圈，像一枚枚孤零零的岛。她走在其间，影子被切割成断续的几段。

    鞋底踩过雨后的石板，溅起一声声细碎的水响。远处偶尔有车驶过，很快便隐入黑暗。

    整个城市仿佛在酣睡，只有她一人还被留在夜色之外。

    顾朝暄揣紧口袋，脚步不自觉加快。末班车的时间将至，如果错过，她就得走上很久的路。

    忽然，身后传来一声短促的喇叭。

    夜被骤然惊破。

    顾朝暄一滞，背脊紧绷。

    下一刻，刺目的车灯亮起，把她的身影整个裹住，像一枚不容逃遁的光圈。

    她缓缓转身。

    街口，一辆黑色轿车安静停着。

    灯光劈开夜色，勾勒出驾驶座上那张冷峻的面容。

    眉眼在光影下显得更深。

    秦湛予。

    他静静望着她，指尖松松搭在方向盘上。

    风声把寂静衬得更深。车灯下，她的影子被拉得极长，落在湿漉漉的路面上，孤单得像一笔淡墨。

    他开口。

    声音低沉，从夜色深处传来，带着不容错认的余韵。

    “……顾朝暄。”

    顾朝暄心口一震。

    她已记不清，上一次被人这样叫，是多久之前的事。

    自从那场审判开始，她的名字在人们的口中变成冷冰冰的称谓：被告、罪犯、失格者。

    在江渚的火锅店，她只是个匿名的服务员。客人从未在意她姓甚名谁。

    只有此刻，在这片空旷的街道上，她的名字被低声呼唤，带着一种长久的执念。

    她喉咙发紧，手指在袋带上收得更紧。

    车灯静静照着，她无法躲开，也无法装作没听见。

    秦湛予再次开口。

    “上车。”

    顾朝暄唇角轻轻动了动，想要说“不必”，声音却卡在喉咙里。

    公交站的灯箱在远处孤零零亮着，没有车影。夜风把她的发丝吹乱，贴在脸侧，凉意渗进皮肤。

    她低下头，声音轻得几乎要散在风里：“不用了。我自己回去。”

    秦湛予没有立刻再说话。

    寂静里，只剩下江风与发动机低沉的声响。

    良久，他轻声道：“太晚了，你一个人走路，不安全。”

    顾朝暄抬眼，终于直直看向他。

    两人的视线在夜色里相撞。

    那一瞬，她看见他眼底的沉静背后，隐隐翻涌着一层深不见底的情绪。

    帆布袋的重量勒着肩膀，她缓缓后退一步。

    然后，转身，往公交站走去。