她偏过头，看他侧脸：“那你呢？你的通知书下来了没？”

    陆峥没说话，指尖摩挲着手里的啤酒瓶，眼神落在远处的铁丝网上。

    夜风吹过来，他的发丝轻轻晃动，却只是沉默着。

    那一刻，顾朝暄心里忽然咯噔一下。

    她盯着他，想等个答案，可风声、虫鸣，还有他久久不出口的沉默，都让她觉得心口越来越紧。

    终于，他低声开口：“下来了，北大政法。”

    顾朝暄怔了怔，却并不算意外。

    ——果然如此。

    她早该想到的。

    陆家世代皆是如此，从太爷爷起便在政坛任要职，祖父做过多年部级领导，父亲更是身居要位，母亲在外交系统里一向以冷静稳重著称。这样一门子弟，几乎天生便有路铺在脚下。

    北大政法，不是选择，而是必然。

    她指尖捏着罐子边缘，手心渐渐渗出汗来。

    心底明明清楚，这样的回答不意外，可仍旧在听见的刹那，生出一种难以言说的失落。

    她记得小时候，幼儿园放学，两人并排牵着手从军区幼儿园走出来，别人问起时，他会说一句：“她是顾家的。”

    那时的她只觉得，自己和他一样，都是大院里生长的孩子，天塌下来总有人替他们扛。

    如今，他们要走的路，渐渐不是一条。

    她去美国，去波士顿，想要用法律与语言争辩出一个公平的世界。

    而他，会留在北京，继续走陆家早就为他准备好的路，稳稳当当地去往政治高位。

    胸口空落落的。

    顾朝暄低下头，长长呼出一口气，把快要溢出来的酸涩压下去。

    “恭喜你啊，陆峥。”顾朝暄努力让自己笑得自然，“北大政法……很适合你。”

    他没说话。

    好久，他突然开口：“……对不起。”

    顾朝暄怔了怔。

    喉咙里有千言万语，可终究只是弯了弯唇角，摇了摇头。

    “没关系。”她的声音很轻，“每个人都有自己的路要走，邵沅是，你也是，我也是。”

    可心底清楚，那年盛夏的誓言，已经悄然变质。

    没什么大不了的，对吗。

    她告诉自己。

    高二那年，他们三个常常并肩走在操场跑道上，脚下的影子被夕阳拉得很长。

    蝉声聒噪，风里带着青草味。

    邵沅随手把书包甩到肩膀后，笑得放肆，说：“以后咱仨去同一个学校，最远也得在一个城市，不许掉队。”

    顾朝暄当时点头，笑得眉眼明亮：“那就去波士顿。”

    她心里憧憬着海的另一边，法律、辩论，还有一个更广阔的世界。

    陆峥没附和，淡淡“嗯”了一声。可就是那个“嗯”，在她听来，和誓言一样笃定。

    那时的他们，谁都没想过未来会有岔口。年少的肩膀紧紧靠在一起，以为只要握紧手，就能走到同一个终点。

    可如今，誓言还在，三个人却已经各奔东西。

    邵沅离开北京，消失在未知的异国他乡；陆峥选择北大政法，注定背负陆家的道路；而她，即将独自去往波士顿。

    操场上的夕阳，早已散尽。

    他们终究没能再一次，肩并肩走进同一所学校。

    顾朝暄抬头望向夜色，心里泛起一丝荒凉。

    原来所谓“再次一起去一个学校”，只是他们年少时最美好的幻想，而幻想，总归要和现实分开。

    “顾朝朝，我会在北京等你。”

    “四年吗？”

    “你假期不回来吗？”

    “不知道。毕竟你也知道，我从小的愿望就是离家越远越好。”

    陆峥掀眸看她，那眼神太深，像是想把她看穿，又像是把无数话都压在心底。

    良久，他才淡淡开口：“可再远……你还是要回来的。”

    顾朝暄唇角僵硬地抿了一下。

    “回来？”她轻声重复，语气里带着一点若有若无的酸意，“也许四年后我还是不会回来呢。”

    无论是波士顿还是任何地方，她都要追逐自己的理想。可一想到未来的时光里，他们之间隔着大洋与国界，她忽然觉得有些残忍。

    她垂下眼，声音更轻：“也许等我回来，你早就不在原地等了。”

    话一出口，她立刻后悔。可那是她心底最深处的惶惑。

    “我会在的。”

    “那我假期回来，你还会陪我去希腊吗？”

    他郑重点点头：“会的。”

    她释怀了，眼球有了点雾气：“陆峥啊，我八月二十六的飞机，那天你会来送我吗？”

    “是。”没有犹豫，也没有迟疑。

    “我记住你的话了，二十六号那天记得来送我。”

    ……

    八月二十六，北京首都机场

    天还没亮，顾朝暄就被奶奶轻轻唤醒。

    昏昏沉沉睁开眼，窗外是一片灰蓝的天色，远处隐约传来鸟鸣。

    屋子里还留着昨晚的凉气，林姨已经在厨房煮好了一碗清淡的粥，桌上摆着热气腾腾的包子跟小菜。

    姥姥姥爷早早来了，老人家年纪大了，精神却格外清醒，反复叮嘱她：“出国了，不要怕孤单，有什么事就给我们打电话，时差再晚，我们也接。”

    顾朝暄鼻尖一酸，低着头应声：“嗯，我记住了。”

    ……

    去机场的路很安静。

    天色逐渐亮开，高速路两旁的树影在车窗外一闪而过。

    她握着护照和机票，手心一直在冒汗。

    下车后，行李箱落在地面，发出沉闷的声响。

    航站楼灯光刺眼，人潮涌动。人群中，她一眼看见了那道身影。

    他站在人群之外，白衬衫，黑色长裤，背脊笔直。手里什么都没拿，却显得比任何人都沉重。

    顾朝暄心里一紧，脚步顿了顿。

    她本来想过，他可能会来，也可能不会来。可当真的看见那个人安静站在那里，仿佛所有的不安都被瞬间击碎。

    她推着行李走过去。

    “来了。”她说。声音轻到几乎被淹没在人潮里。

    陆峥只是“嗯”了一声，接过她的行李箱，没有多余动作。

    值机、托运行李。手续一点点办完。

    家人围着她，反复叮嘱。

    “钱要管好，别再任性。”

    “护照随身带着，不要放在托运行李里。”

    “要好好吃饭，好好睡觉，照顾好自己，有什么事情都要随时给家里打电话。”

    顾朝暄一一答应，眼眶渐渐发酸。

    等一切办完，离安检口只有几十米。

    人群来来往往，喧嚣里，她和陆峥并肩走在最后。

    他声音很低：“顾朝朝，到那边先给我发消息。”

    “别吃太多零食，你胃不好。”

    “生病了要去医院，不要自己撑。”

    “别信陌生人，不要乱搭车。”

    ……

    一条一条，琐碎而细密。

    像是怕漏掉什么，又像是心底压抑已久的东西终于在此刻倾泻出来。

    顾朝暄听得心口发涩，偏头看他：“陆峥，你说得像我要去打仗。”

    他没笑，侧过脸，眼神深沉：“差不多。”

    登机提示响起。

    时间到了。

    奶奶抱住她，哭得止不住，手一遍遍拍她的背。

    姥姥姥爷眼睛也红了，却强忍着泪，叮嘱她注意身体。

    林姨捂着嘴，声音颤抖：“记得常回来。”

    顾朝暄点头，鼻尖发酸。

    最后，她站在陆峥面前。两人之间只隔了不到一步。

    她说：“那我走了。”

    “再见，顾朝朝。”他说，随即把行李拉杆递回给她，指尖却停顿了片刻，像是舍不得松开。

    顾朝暄拖着箱子往安检口走，步子很快，仿佛再慢一步就会泪崩。走到闸机前，她还是忍不住回头。

    人潮汹涌，她一眼看见他。白衬衫的身影，立在原地，纹丝不动。眼神追着她，沉静、坚定。

    她张了张口：“陆峥，你别失约。”

    他对上她的目光，点头，唇形清楚——

    “不会。”

    ……

    飞机落地那天，波士顿的天空湛蓝。

    阳光明亮，但没有家乡的炽烈。

    顾朝暄拖着沉重的行李走出机场，心口空落落的。

    新环境的喧嚣扑面而来，可她脑子里只有机场那一幕。

    他站在人群之外，白衬衫背影冷静得过分，却让她忍不住一遍遍回想。

    晚上安顿好宿舍，换了美国手机卡，她给奶奶还有姥姥姥爷打了电话，又犹豫着点开QQ。

    陆峥的头像就静静躺在那里，她手指停顿许久，只打了一句：【我到了】。

    不到一分钟，他回了。

    【记得把护照收好，别乱放。笔盒下层我给你放了49张美金，万一遇上急事可以拿出来用，不要逞强，别跟太多不熟的人走得太近。】

    顾朝暄指尖一颤，下意识去翻他送她的那个生日礼物。

    果然，暗格里整整齐齐躺着一沓美元，纸张的边角压得很平整。

    四十九张，不多不少，正好四千九美金。

    这个数额不需要报备，也不会被海关拦下。

    她盯着那叠钱，眼睛一点点酸起来。

    陆峥的消息又接连跳出来。

    【顾朝朝，要照顾好自己，遇到问题随时告诉我。】

    她咬唇，假装轻松地回了一句：【你比我奶奶还啰嗦。】

    过了几秒，他只回了一个字。

    【嗯。】

    紧接着又追加。

    【不啰嗦你记不住。】

    顾朝暄盯着屏幕，笑不出来了。她犹豫半晌，还是打字：【陆峥，我有点想家了。】

    对话框停顿了很久，她以为他不会回。直到手机震动，一条短短的消息弹出。

    【那就想一会儿。想完了，记得去睡觉。】

    ……

    一周之后，顾朝暄终于把新环境安顿好。

    课程表排满，每天从图书馆到宿舍的路上，她都能听到陌生同学的谈笑声，夹杂着不同口音的英语，偶尔刺耳，却提醒着她与过往世界的距离。

    晚上，她在寝室台灯下，盯着手机发呆。

    QQ上，陆峥的头像安静地亮着。

    可时差横亘在他们之间，他在北京刚要入睡，她在波士顿才刚刚结束白天。消息往往隔几个小时才对上。

    那天夜里，舍友在笑着聊 InStagram，顾朝暄忽然心口一动，下载了那个蓝紫色图标的应用。

    注册账号时，她犹豫了一下，还是把用户名设成了GUZhaOXUan0823。名字＋生日数字，她从小就没换过。

    陆峥一向循规守矩，不会翻墙，她清楚，他是不会出现在这个平台的。

    可她莫名希望……

    如果有一天，他破例了，装上VPN，在这里输入她的名字，会不会第一眼，就认出来，这是她？

    她把头像设成了宿舍窗外的天空。傍晚的波士顿，蓝得冷清，云被夕阳染了一点橙。

    她发了第一条照片：桌上摊开的法学院教材，旁边是一杯牛奶。

    配文只有一句英文：“Day One.”

    ……

    第二天清晨，北京时间正好晚上。

    她习惯性点开QQ，陆峥的信息安静地躺在那里。

    【顾朝朝，昨晚没回我。是不是睡着了？】

    【记得劳逸结合啊。】

    两条消息，隔着两个小时发出来。

    像是他等着等着，终于忍不住又补一句。

    顾朝暄眼眶忽然有点发涩。她盯着屏幕，过了很久，才打了一个字。

    【嗯。】

    随后又删掉，换成一句。

    【昨天有点累。】

    他几乎是秒回。

    【那就早点睡，不要熬夜。】

    她看着那行字，指尖轻轻一抖，忽然想把自己新注册的inS告诉他。

    可下一秒又收回了。

    ……

    三天后，点开inS时，发现自己的照片有了第一个赞，头像是空白的，昵称是个句号。

    不知道哪位路人点的。

    她叹了口气，关闭了手机屏幕。

    ……

    或许是因为上大学的原因，他们的联系开始越来越少。

    不是谁刻意疏远，只是生活本身就有着无法抗拒的力量。

    她在大洋彼岸的波士顿，白天在教室里被厚重的案例与判例压得透不过气，晚上窝在图书馆的角落，和陌生的名字与条文作斗争。

    他在北京的政法学院，课程同样繁重，每天在庞大的制度与家族的注视下，一步一步走向别人早已安排好的未来。

    时差像一堵墙。

    他给她发消息的时候，她往往正埋首书堆，手机静音丢在一边。

    等她回过神来，北京的夜已经深沉，他大概睡下了。

    一来一回，总隔着好几个小时。

    从最初的一天几十条，到后来三五句，再到寥寥数词。

    顾朝暄有时候会盯着那些字，愣上很久。

    她想告诉他，自己在课堂上因为听不懂笑声被淹没的感觉。

    想告诉他，凌晨两点站在街角，望着一排排红砖房时，心里突如其来的空洞。

    甚至想告诉他，她在食堂里买的牛奶味道和北京的一模一样。

    可最终，打下去的字又一个个删掉。

    她怕显得太依赖，怕显得太矫情。

    怕隔着万里的距离，把对方推得更远。