“理由？”

    “麻烦。”

    他没动。

    “做外包，要实名登记，要打款记录。资料往来总有人审。”她说得不快，却有条理，“我不想给别人添事，也不想哪天因为我，让你那边的人跟着被问。”

    他沉默几秒：“可以不用提你从前的经历。”

    “绕不过去的。”她抬起眼，“平台要身份证，合同要地址，邮件留痕。我不想再赌一次。”

    他被她这一句“再赌一次”堵住。

    她像怕他误会，又补了一句：“我现在这样，也能活。”

    “这叫‘能活’？”他的声音压得很低。

    她没有接，过了一会儿才道：“计时工资，明白、干净，不欠谁，也不欠我。”

    秦湛予看着她，半晌没有说话。

    他本能想再劝一句——说有很多方式可以绕开，说总有人愿意给她一个机会。

    话在舌根翻了几次，还是咽了下去。

    她的拒绝不是一时倔强，是把所有可能都推演过以后的选择。再往前一步，就要逼着她交出她仅剩的安全感。

    他将水瓶放回桌上，缓缓起身：“把你的号码给我。”

    顾朝暄抬眼，明显一滞。

    她的犹豫没藏住。

    不是踌躇，更像是一种本能的自保——她已经习惯把所有联系都裁短，门和窗都留一道缝，不让人真正进入。

    秦湛予站着，没往前一步：“号码。”

    屋内安静了几秒。

    她终于轻声报出一串数字。

    他一边在手机上敲，一边重复确认。屏幕上那个名字亮出来，他停了一瞬，按了保存，又加了星标。

    “也把我的存一下。”他把一条短信发过去，“这个是私人号。”

    她的旧手机震了一下。他看见她点开，备注里敲了三个字，又迅速合上。

    “那份工作，”他开口，“我不强求。但如果哪天你改变主意——”

    “我会提前说。”她替他把剩下的话说完，声音不高，不躲闪，“谢谢你。”

    “嗯。”

    他眼尾余光扫到她手背，薄薄一层红点，像被油花烫过。

    他眉心一动，没问。

    她低头把袖口往下一拢。

    “我送你出去。”她说。

    “不用。”他摇头，“我识路。”

    他转身要走，到门口又停住，隔着一臂的距离，沉声喊了一遍：“顾朝暄。”

    她抬眼，眉梢先是一掀，不明所以：“嗯？”

    “这段时间我在江渚任职。”他把语速放慢，像在给她记笔记，“临港新区管委会的临时驻点，南堤路十七号，三楼西侧。白天基本都在，晚上偶尔加班。——有需要，直接来找我，或者发消息。”

    狭小的顶灯在他肩上留下一圈冷白，她望着那道光边，喉咙轻轻动了动，最后只吐出一个字：“好。”

    那个“好”，落得很轻，不是应声，也不是依从，更像把一粒字小心放进水里，沉下去，不响。

    他点了点头。

    门被她替他拉开，潮气从门缝里一并涌出。

    走廊昏黄，墙皮斑驳；他下台阶的脚步声极稳。到拐角处，他回头极短地看了她一眼，抬手按了按门框，算作告别。

    门合上的一瞬，薄铁门先轻轻一颤，随后“咔嗒”一声锁住，

    屋里只剩顶灯的嗡鸣和水壶未散尽的一缕热气。

    她握着门把的指节慢慢松开，背脊贴回白墙，低头看了一眼还亮着短信提示的小屏幕——备注行里安静躺着三个字。

    她没有动它。

    只把手机扣在桌上，窗下那条细长的气窗透进来一片路面的倒影，偶尔有车灯滑过，像一束无声的水。

    壶里剩的热水还温，她倒了一点在杯里，放在手心焐了两秒，没喝。