军区总医院门口，松影斑驳。

    顾朝暄下车时，谢老爷子已经等在门廊下，一身黑色中山装，袖线笔挺，银发梳得服帖，拄着那根用了多年的黑檀拐。

    老人的背依旧直，只是站久了，指节在拐把上不自觉地绷紧。

    “走吧。”

    她点头，把袋子提在身侧。

    里头是一路上买的花，栀子新开，叶脉油亮，香气清而不腻，是姥姥生前最偏爱的味道。

    ……

    去八宝山的路上，车窗外是明净的北京初夏。

    槐花风一阵阵地往车里灌，阳光在柏油路上拉出长长的白线。

    到了园区，山风比城里凉一线。

    柏树排得整齐，阴影在石阶上切出清晰的边。

    她从袋里取出湿巾和小刷子，先把两块碑前的灰尘擦净，再把水倒进小白瓷碗里，细细地抹过字缝。

    谢老爷子蹲不下，便站在一旁，拐杖点着地，眼尾的纹路深了些。

    “你姥姥和你妈，最不爱脏。”他说，像是交代，又像自言自语。

    顾朝暄点点头。把栀子分成两束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母亲“谢云青”的名字下。

    风一吹，栀子微微颤，香意更盛。

    她垂下眼，掌心紧了又松。

    心里一句话缓慢地浮起来，像是穿过了很长的走廊，才落到声带上，但终究没出声——

    对不起，姥姥，让您看到这样子的朝朝，满身疮痍，一事无成。

    她指尖拂过“谢云青”二字，停了很久。

    喉咙发涩，又在心里重复了一遍。

    ——对不起。

    谢老爷子沉默地站着。

    半晌，他从怀里掏出一包纸巾，塞到她手里：“栀子放好了就行。人活着，慢慢拾掇。你姥姥……现在知道你回来了，比什么都强。”

    她接过，低声道：“嗯。”

    风从柏树尖划过，树影在碑面上爬动。

    她把两只小小的供杯摆正，又把带来的点心拆开，掰下一块，端端正正放好。

    礼毕，她后退半步，和谢老爷子并肩站住。

    ……

    下山时，山风顺着台阶往上涌，吹得柏树叶沙沙作响。

    谢老爷子走得慢，拄着拐，顾朝暄在旁侧半步护着。

    阳光从枝影间落下，打在她的黑衬衫上，反着一层柔光。

    走到半山腰时，她的手机在包里轻轻一震。

    她停了一下，从包中拿出来一看。

    是秦湛予发来的短信——

    【晚七点，东四十条巷口的“止庐”。】

    末尾还附了句：【别迟到。】

    她盯着那行字看了几秒，指尖动了动，然后把手机重新收进包里。

    谢老爷子见状，斜睨了她一眼，拐杖在地上点了一下：“谁的消息？”

    “朋友。”她语气淡淡。

    老爷子“哼”了一声，似信非信。

    又走了几步，他像是随口一问：“在江渚……交了对象？”

    顾朝暄的脚步一顿，低头，没说“是”，也没否认。

    沉默，就是默认。

    谢老爷子挑了挑眉，神情复杂。

    他本以为，这孩子这一辈子都要被那段旧事锁死，没想到，竟还有人能走进她心里。

    他心底松了口气。

    “是哪里人？”他又问。

    “北京人。”

    “北京人？”谢老爷子顿了顿，略显意外，“那他是干什么的？北京人，怎么跑到江渚去了？”

    顾朝暄抿唇，思索片刻：“他是部委的，带队到江渚巡查。”

    谢老爷子听到“部委的”，脚步一顿。

    山风从柏树缝隙间灌下来，吹动他中山装的衣角。

    他眉头轻蹙，没立刻说话。

    拐杖一点一点地敲着石阶，节奏很轻，却在安静的山路上格外清晰。

    “部委下来的？”

    语气里带着探询，也带着几分若有若无的意味。

    顾朝暄“嗯”了一声。

    谢老爷子侧过头，盯了她一眼，那目光沉沉的。

    没继续问，可心里已经有了几分猜测。

    她也是在军大院里长大的。

    那些孩子的名字、脾气、家底，他都能对上几分印象。

    能在那样的体系里一路上来的青年干部，背景、家教、人脉……哪一环都不简单。

    尤其能带队去江渚那种地方的，更是少见。

    那不是寻常的“锻炼”，而是真正要下到泥里去。

    要有胆识，也要有底气。

    谢老爷子收了思绪。

    “那小子，小时候不待见你，现在你跟他交朋友。别因为他长得一副好相貌，会说几句好听的，就拿他当回事。”

    顾朝暄知道姥爷已经猜到是谁，先一怔，随即失笑。

    “好。”她应了一声，语气温顺，藏着几分敛不住的笑意。

    谢老爷子瞥了她一眼，心头反倒更不舒服了。

    这孩子，从小就这样，越是外表恭顺，心里越有自己的主意。

    他拐杖在地上点了两下，像是在掩饰什么：“谈谈可以，没我准许不能带回家。”

    “我知道的。”她回答，“我心里有数。”

    她本来也没打算把秦湛予带回家。

    一来，他们之间才刚开始，关系尚浅，还没到能被冠上“正名”的地步；

    二来，她知道谢老爷子的脾气。他一生行得正，立得直，对“军大院出身的孩子”又挑又慎。

    若真把秦湛予带到他面前，不论他是谁、是什么级别，只怕也逃不过几番冷面审视。

    她对这段关系看得很清楚。

    他们之间的牵绊，是在最灰暗的时刻萌生的，带着一点命运的巧合，也带着人心的温度。

    但秦湛予的世界，注定是往上走的，而她经历过一次坠落，不想再被光亮照得无处遁形。

    把谢老爷子送回医院后，两人在病房里随意吃了顿饭。

    他吃得少，她替他收拾完餐盘，叮嘱几句便告辞。

    回谢家的时候已经下午两点，院子里铺满了阳光。

    李婶早早把书搬出来晒，摆了一整院子的木架和藤椅。

    旧书被风一页页掀开，书页间散出淡淡的纸香

    顾朝暄推门进去，看见那一幕，脚步下意识慢了些。

    那些书大多是她小时候的。

    法典、辩论手册、还有几本旧小说，封皮褪了色，角落却被擦得干净。

    风一吹，阳光在纸页上闪着微微的亮，她竟莫名觉得，连空气都温柔了。

    她弯腰随手翻了一本。书页发干，页边留着她当年的笔记，字迹还带着锋利的少年气。

    那一瞬间，心底积了许久的沉闷仿佛被风轻轻拨开。

    她笑了一下，合上书。

    转身进屋，洗了个热水澡，把那件黑衬衫换掉。

    换上一条浅色的裙子，柔软的布料垂到脚踝，头发半湿未干，垂在肩侧。

    镜子里的自己显得比早上轻盈许多。

    一想到秦湛予为她安排的接风宴，顾朝暄擦着头发的动作微微一顿。

    她不是没见过那种场合，觥筹交错、言笑周旋，人人都带着分寸和目的。

    她不知道那些人现在会怎么看她。

    可早晚是要面对的，不是吗？