“你怎么来了？”

    陆峥没答，盯着她的眼神沉了几分。

    夜色从他背后压过来，让那目光更显得冷。

    过了几秒，他反问：“你去哪里了？”

    顾朝暄眉心轻轻一拧。

    “我去哪里，跟你有什么关系？”

    陆峥似乎被噎了一瞬。半晌，他低声道：“你一个人那么晚回来，我不该关心吗？”

    他不是想吵架，可话一出来，连他自己都觉得别扭。

    顾朝暄笑了笑，语调淡淡的，带着点疲惫的凉意，“不用。我又不是三岁小孩。”

    院子里有风，拂动葡萄叶沙沙作响。

    那一瞬，所有话都成了无处安放的火。

    他呼了口气，拿了一支烟，叼在唇边。

    火光“啪”地亮起时，他的侧脸被照亮。

    顾朝暄愣了下。

    夜风从两人之间穿过，带着一股混着石榴花与烟草的气味。

    火星在他指尖一闪一灭。

    烟雾从唇间散开，绕过他眉骨，沿着颈线滑下去。

    她记得——

    那个少年时的陆峥，最讨厌烟。

    别人抽，他皱眉。她抽烟，会被他骂得狗血淋头。

    可如今，他就这样坐在葡萄架下，抽烟的动作自然得像已经做过无数次。

    他眯着眼，烟在夜里烧得发红。

    顾朝暄没说话。

    她只是看着他，隔着昏暗的光线，看着他眉骨下那道浅浅的阴影。

    他变了。

    她也变了。

    从前的他们，不会在深夜的院子里，用这种语气说话。

    顾朝暄转过身，没再看他。

    屋里一片昏暗。

    她开灯，光线落在那张古旧的书桌上，空气里还带着外头的烟味。

    顾朝暄脱了外套，挂好包，整个人靠在门边，静静地站了几秒。

    她听见外头传来一阵低低的咳声。

    随后是更轻的呼吸声。

    断断续续。

    顾朝暄抬眼望向窗外。

    帘子半掩，能看到一点光影。

    那团火星在夜里一明一灭。

    他还在那里。

    她没去拉窗帘。

    院子里。

    陆峥靠在石桌边，烟快烧到底。

    他低头，手指掐灭火星。那一瞬，夜彻底沉下来。

    他没再点第二支烟，只是盯着面前的青石桌看了很久。

    那上面有旧日的斑痕，和岁月留下的细微裂纹。

    他闭上眼，长长吐出一口气。

    其实他没想逼她。

    只是听到她在门口跟人说话的声音，那音调温软，听得他心口的那股火就压不住。

    院子太静，夜风太近。

    她的声音一丝一缕，从门口飘过来，落在他心上似的，烫。

    他知道那通电话是谁打来的。

    能让她语气变成那样的，除了秦湛予，不会有别人。

    陆峥抬手，指节抵在眉心，心口那团火一点点被闷得更旺。

    她有了新的生活。

    新的世界。

    只有他，还困在老地方，连一句“怎么了”都成了越界。

    顾朝暄推开门的时候，院子里还残着那股淡淡的烟味。

    陆峥听见门轴的响动，抬起头。

    顾朝暄还穿着那件浅色裙子，手里拿着什么。

    走到他面前，停下。

    月光落在她侧脸上，把她的轮廓勾得极清。

    她没有开口，只是低下头，把手里的东西递过去。

    陆峥没接。

    那是一叠美金，包得整整齐齐，用一根细橡皮筋束着。

    灯光从屋里漏出来，照在那一角浅绿的纸边上，泛着柔光。

    他抬眼看她，嗓音有些哑：“什么意思？”

    顾朝暄垂着眼，声音平静得没有波澜。

    “这些钱，我一直没动。留着也没什么用，还你。”

    那语气如同是说着什么无关紧要的小事，连一丝情绪都没有。

    陆峥盯着她，喉结微动。

    许久，才低笑一声。

    那笑没多少力气，从胸口挤出来的。

    “顾朝暄，”他抬眼看她，嗓音轻，却发抖，“你至于要跟我断得这么干净吗？”

    风从葡萄叶间穿过去，掠起一片影子，落在他肩头。

    他笑着，眼睛却已经泛红。

    他有些不知所措。

    那一刻，夜风掠过，吹皱了石桌上的灰。葡萄叶影影绰绰，晃在他脸上，也晃在她心口。

    他从小就不太会在情绪里溺着。

    少年时，他总是冷静、克制，做题时能一坐三小时不挪动，摔断手也能不吭声地去医院，连吵架都显得有条理。

    从小到大被情绪推着走，都是因为顾朝暄。

    他低头，手掌摩挲着那叠钞票的边角，薄薄的纸在指下生出轻微的皱纹，像被碾碎的某种记忆。

    这情形太熟。

    那年顾朝暄去杭州，他也这么被她拒过一次。

    那时家里干脆利落地把他的一切“流动性”掐断：副卡停，黑卡停，理财账号改密，连随身备用的出国卡也被财务处的人以“风控”为由冻结。

    母亲叹气，说是“你父亲的意思”，语气温柔。

    他没吭声，转身出了门。

    那几天北京的风很硬。

    朋友拉他去跑场，他去了。

    不是街头飙，是正规赛道的夜场练习……灯带一盏盏亮起来，柏油在冷气里发着微光。维修区有汽油和金属混起来的味，风一吹，冷得透骨。

    他把头盔扣上，坐进车里，没让技师调太多参数，只把胎压降了一格。

    灯灭，嗡鸣一起轰出来，他抬离合、补油，出弯时侧滑被他硬生生拉直。

    计时屏一圈圈跳，他看见自己的名字攀上去，又落下，再攀上去。

    最后一圈，他把车尾甩出一道利索的弧，过线，红灯亮起，观众席稀稀拉拉的掌声在风里散开。

    奖金不多，现金。

    第二天，他又去了。

    第三天，还是。

    几场跑下来，加上一个赞助商临时凑的“最佳圈速奖”，凑出一笔不丢人的数。

    但仍旧不够。

    他回家，站在书房的柜前，抽出最顶层的暗格。

    里面躺着一只表，不是炫耀用的金刚钻，也不是社交场合里故作低调的钢王，而是他十八岁时爷爷送的陀飞轮，白金壳，蓝钢针，背透。

    他拿起来，戴在腕上试了试，表带上还带着当年刻的四个小字，锋芒已被岁月磨钝。

    他没有去典当行。

    他打给私下认的行家，约在金融街背后的一家制表师工作室，茶水清得像白开。

    师傅拿着放大镜看了半晌，说：“品相好，划痕浅，机芯干净。”报了一个价。

    他没还，点头。

    转账不行，现金。

    他看着对方把厚实的现金包进牛皮纸袋，又看着那只表被轻轻收回盒里，扣上。

    那一刻他才意识到，原来剥离一段年轻时光的方式，可以这样安静。

    钱到手，他找了最不惹眼的路径：先往自己在外省开的一个普通储蓄账户打，隔天换成几个小额，再从不同窗口分多次汇到杭州。

    名字不留，备注不写，只把“款项摘要”那栏空着。

    他挑了一个阴天去银行。

    大厅里广播在播“规范金融秩序”的宣传片，工作人员笑容标准。

    他填单、排队、签字，第二天下午，钱原数退了回来。

    短信冷静而无情地跳出四条“入账提醒”。

    晚些时候，他接到父亲的电话，第一句就点了他的名：“你以为换几道路径，我们就看不见？”

    后面电话挂断，随即是更密集的控制。

    出入的司机换了人，秘书室的年轻人开始“顺路”陪他，甚至连晚上的跑场，保姆车也远远跟着。

    那几天他很想笑，笑自己这么大的人了，居然被当作一条可能越线的电流，被绝缘，被隔离，被稳稳当当地按回“安全电压”。

    “我的钱不收，可你为什么能坦然接受他的帮助，为什么啊顾朝暄？我们二十年的感情了，比不上他在江渚陪你的两个月对吗？”他问。