胡同口的风把槐叶吹得哗啦啦直响。傍晚的天还没全黑，谢家影壁后的灯先亮了半盏，青砖被一圈暖意笼住。

    “嘀——”

    短促一声喇叭，把她从今日的流程表里拽出来。

    顾朝暄抬头，看见街口一辆深色轿车缓缓并到巷边，车窗降下半截。

    一个男人侧过脸来，金丝边眼镜在暮色里反一点光。他没下车，隔着半扇窗朝她勾了勾指尖。

    “认不出我了？”

    她收回肩上那根包带，礼貌而克制：“你是？”

    “程屿。”

    名字像一粒盐，落在记忆的暗水里，先没有味道，过两秒才慢慢化开。

    “这么晚，有事？”

    “见见老朋友。顺便路过。”

    她略一思忖，点头：“喝杯茶吧。”

    “好。”

    ……

    李婶见她带人回来，笑着迎上来：“朝朝带朋友回来了，我去给你们切点水果。”

    “麻烦您了。”顾朝暄说。

    她转进厨房，动作利落地取茶、温壶、洗盏。

    水声潺潺，灯光温柔，她低头拨弄茶叶时。

    程屿坐在客厅的藤椅上，静静看她。

    多年不见，她变得更安静了，安静到像是与这间屋子一起老去。

    茶香起，顾朝暄端出来，放到他手边。

    他接过，眼神微转：“你不问我来干什么？”

    “你现在不是要说了吗。”

    程屿笑了一下，手指摩着茶盏的边缘，似乎在斟酌着什么。

    片刻后，他问：“你真的和秦湛予在一起了？”

    顾朝暄没想到他会问这个。

    她抬眼，神情淡淡：“这好像不关别人的事。”

    “别人？”他挑眉，语气里多了一丝意味不明的轻讽，“他可不是‘别人’。”

    顾朝暄没接，只把茶盏往前推了推。

    程屿看着她，忽地叹了口气，终于放弃了某种拐弯抹角的方式。

    “陆峥出车祸了。”

    瓷盖“当”地一声轻响，滑到地毯上，茶水溅出一小滩。

    “什么时候的事？”她问，声音很轻。

    “今天早上，从你家这边出去的路上。”

    顾朝暄的喉咙动了动，没发出声音。

    “很严重吗？”

    程屿看着她，眉宇间一瞬紧了紧。

    她问得太平静，平静得像在听别人的消息。

    他忽地冷笑：“顾朝暄，你的心冷到这地步了？他出事了，你连问都像在问天气。是不是非得死了，你才会去看看？”

    屋内的空气一寸一寸凝固。

    顾朝暄静了片刻，终于开口：“程屿，你要是想用这些话来试探我，那就不用了。我和陆峥之间，早就没有你想的那种牵连。”

    程屿盯着她，嘴角的笑一点点淡下去。

    他想说什么，却被她那双冷静的眼睛逼得什么也说不出来。

    “算了，我也懒得劝你。”

    他从口袋里摸出一张折叠的便签纸，放在茶几上。

    “这是医院地址，”他说，“陆峥这些年，也不比你快乐。你要是还记得从小一起长大的情分，就去看看他。”

    顾朝暄的手指微微蜷着，没去碰那张纸。她的神色依旧平静，但唇角的线条明显绷紧。

    他起身，走到茶几边，低头又看了她一眼，忽然笑了笑，语气像是随口一提：“对了，你知道我当年为什么总带着那台单反吗？”

    顾朝暄抬眼，没有说话。

    程屿却说：“那年去悉尼，他让我帮忙拍点东西。”

    言尽于此，然后走了。

    ……

    这世界真有意思。

    一个消失多年的“熟人”，开车来敲门，喝她一杯茶，像背诵剧本一样，丢下一句“陆峥出车祸了”，再配一段煽情收尾。

    连“悉尼”“单反”这种细节都没落下。

    她轻轻呼了口气，起身去厨房。

    茶壶里还余着一半水，已经凉透。她顺手倒掉，洗净壶壁。

    水流冲在瓷面上，声音细碎，她的思绪也随之碎开。

    她不是不动心，只是动过太久，早就学会了——

    人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已经输了。

    陆峥那种人，不该被她心疼，也不需要。

    他出事了，有无数人会比她更快赶去医院。

    轮不到她。

    她擦干双手，重新回到客厅，茶几上那张纸还在。

    ……

    手机屏幕亮着。

    两条未读。

    第一条是：【电话那事，我不该，但是你也得跟我道歉！】

    第二条：【跟我道歉，把话收回，我就原谅你！】

    顾朝暄盯着屏幕看了很久，指尖在玻璃上悬着，却迟迟没有点开。

    ……

    那天傍晚，影壁后的灯又先亮了一盏。门铃一响，李婶去开门，回头冲屋里说：“朝朝，是曲夫人来了。”

    院口停着一辆低调的黑车。

    曲映真穿着浅紫色西装套装，身后跟着司机，抱着两大纸袋。

    “听说你回北京了，”她笑，语调不高不低，“一直想找个时间看看你，别嫌阿姨唐突。”

    顾朝暄摇了摇头，让李婶把东西接过去。

    “您太客气了。还特地跑一趟。”

    “哪能叫客气。”曲映真笑，神色温和，“你也好几年没在北京了，回来总该有人看看。”

    两人一前一后进了客厅。屋子里陈设极简，木质家具打磨得透亮，空气里有股淡淡的檀香。

    曲映真环顾了一圈，微微点头：“还是那股子干净劲儿。”

    顾朝暄倒茶的手稳稳的，半分不乱。

    茶香氤氲间，曲映真抬眼问：“老爷子在军区医院吗？”

    “嗯，他身体不好，那边老战友多，还有医生在，所以一直没有申请出院。”

    曲映真“哦”了一声，笑意浅浅：“挺好。你也好久没回来了，这次回来可得多陪陪他老人家，这样才对得起云青跟你姥姥，想来他们在天之灵会很安慰的。”

    顾朝暄闻言睫毛一颤。

    曲映真慢条斯理地转着手中的茶盏，眼神不经意地落在顾朝暄脸上。

    那目光柔和，却有着一种老练的审视。

    “哎呀，阿姨真是不会说话，提起这个什么！对了，你这阵子在忙什么？”

    顾朝暄接话：“没干什么，在做些闲散的事。”

    “那也不错的。人有时候总得歇一歇，你这几年，不容易。阿姨听说……那些事之后，你一个人在外头，也挺苦的吧？”

    顾朝暄淡淡一笑：“都过去了。”

    “对，没事的，”曲映真接得极快，“什么事都会过去的。你还年轻，前头的路还长。该来的机会都会来。你要是有什么需要帮忙的，千万别跟阿姨客气。你从小跟陆峥一块儿长大，也算是我看着长大的，在我眼里，你和他妹妹一个样。”

    她微微侧过身，目光含笑，却不容拒绝地补了一句：“我也把你当成自己闺女，凡事甭客气，知道吗？”

    屋内的灯光静静照着，檀香在空气中打着旋。

    顾朝暄轻声“嗯”了一下，笑容克制，没再多说。

    曲映真似乎也不在意，语气一转，叹了口气：“害，陆峥这孩子啊，越大越不像从前那样稳重了。这不，昨天早上还出了点车祸。吓得我一早往医院跑，好在没大事。”

    顾朝暄的手指在茶杯边沿停了一下，仍保持着淡淡的语气：“那就好。”

    “也就是皮外伤，休息几天就好。不过也因祸得福。倒是让我见到了他女朋友。哎，这孩子啊，从小到大就喜欢藏着掖着。连我都没听他说过……是个检察官，倒是跟他般配。”

    曲映真说这话时，语气轻描淡写，像是在闲谈，又像是故意点到为止。

    她放下茶盏，微笑不减：“挺漂亮的姑娘，气质也好，做事利落干净。我看得出来，陆峥这次是真用心。”

    屋里一时间很安静。

    “挺好。”她又说了一遍。

    “是啊，”曲映真笑着接下去，语气淡淡，“阿姨也是放心了。这孩子啊，之前只顾工作，也该到了安稳的时候。你们那代人都长大了，我们这些当长辈的，也就图个心安。”

    她说得不疾不徐，每一个字都温柔而妥帖。

    可那份“心安”，听在顾朝暄耳里，却像一层薄纱，隔着所有的温情。

    “他事业一直很好，身边有合适的人，也该安定。”

    曲映真微微眯了眯眼，笑容不变，似乎在审度她这句话的分量。

    两个人又聊了几句，最后曲映真起身，整了整袖口，笑意温婉：“那我就不多打扰了。阿姨今天就是想看看你，顺便告诉你，咱们家那口子还常念叨你跟老爷子，有空来家里坐坐。”

    “我会的。”顾朝暄起身相送。

    曲映真走到门口，忽而又回过头，笑容浅淡，“朝朝啊，你也长大了，别总一个人待着。人啊，不能老跟过去耗。懂吗？”

    顾朝暄微微一笑，声音轻得听不出情绪：“懂。”

    门关上，院子里又恢复安静。

    影壁后的灯仍亮着，风掠过槐树，叶子“簌簌”作响。

    顾朝暄站了很久，直到李婶出来问她：“吃饭了朝朝。”

    她才回过神，轻声道：“好。”

    ……

    吃过晚饭，何潇潇发来定位，说他们一群人在三里屯K歌，问她要不要过来。

    顾朝暄回了句“改天”，把手机扣在桌上，拎了环保袋出门。

    老胡同口的风把饭香和槐叶味子搅在一处。

    她在小超市里转了两圈，买了水果，跟一排酸奶。

    结账时，超市广播正放着一首老歌，旋律轻快，却带着点莫名的空。

    顾朝暄拎着袋子出来，夜色已经完全落下，胡同口那盏昏黄的灯晕出一圈温光，映在地上。

    她边走边吸酸奶，塑料吸管发出轻微的吱声。

    天气闷，街角有人摆着夜摊，铁板上“滋啦啦”地冒着烟，辣椒和孜然的味混着夏夜的潮气，钻进鼻腔。

    她一口一口吸得急了些，胃里被冰凉的液体灌得满满当当。

    走到胡同尽头时，那股冷意翻上来。

    她停下，抬手捂了捂嘴，过了几秒，快步走到路边的垃圾桶前。

    胃里的酸奶全都涌出来。

    她弯着腰，头发散下来，落在脸侧，风一吹，汗和泪混在一起。

    那种从胃底翻出的酸涩感几乎让人眩晕，吐出来的只有一点白色泡沫，却仿佛掏空了整个人。

    身后有行人经过，脚步声短促又迅速地绕开。

    街灯落在她肩上，把她的影子拖得很长。

    顾朝暄缓了半晌，才直起腰，从袋子里摸出一瓶水，漱了口。

    冰水在喉咙里流下，胃的灼烧感被一点点压住。

    她望着前方的胡同口，那里有几个年轻人骑着电动车说笑着拐出去，笑声清脆。

    她觉得好笑。

    一切都在继续。

    车子还在过，风还在吹，世界没因为任何人的出事或离开而停一秒。

    她把空瓶丢进桶里，擦了擦嘴角。

    风吹得她后颈发凉，恍惚间，街头的霓虹灯闪了两下，又灭了。

    回去的路很安静。

    胡同两侧的青砖墙在夜色中泛出一点旧光，檐下垂着的红灯笼微微晃。

    踏进门，她把袋子放下，打开冰箱，整齐地把水果放进保鲜层。

    她坐在沙发上，靠着靠垫，指尖还微微发冷。

    手机亮了两下，是何潇潇的消息：【你确定不来？十一也在这儿。】

    她盯着屏幕几秒，没回。

    又过了半分钟，她删掉了那条消息，顺手关掉手机。

    茶几上的那张便签纸，静静地躺在那里，边缘被风微微卷起。

    顾朝暄伸手压了压，又放开。

    窗外的风声一阵紧过一阵，像是谁在轻轻叩门。

    可她知道，不会有人来了。

    ……

    将近十一点，胡同口的风更凉了。影壁后的那盏灯把门槛照得一寸亮、一寸暗。

    “笃、笃、笃——”

    木门被敲得很有分寸，却一声比一声更靠近耐心的尽头。

    李婶披着外套出来，脚上还是家里的棉拖：“这么晚——谁呀？”

    门一开，夜风卷进来。

    站在台阶外的男人身形高，白衬衫领口松着一粒扣，桃花眼里血丝明显，像是从一场没散的火里刚走出来。

    “我找顾朝暄。”

    “您是——”

    “秦湛予。”

    李婶一怔，下意识要回头喊“朝朝——”，话还没出口，客厅那头传来她的声音：“我在。”

    顾朝暄从影壁后走出来，她朝李婶点了点头：“您去睡吧。”

    李婶犹豫：“这么晚了——”

    “没事。”她笑得很淡，“我送客就回来。”

    李婶看了秦湛予一眼，终究还是把门撑大些：“那……早点回。”

    门掩上时，院子里只余风声，槐叶哗啦地擦过墙檐。秦湛予站在台阶下，仰头看她两秒，像在压某句话。

    他先开口：“出来。”

    语气不重，却是熟悉的强势。

    顾朝暄不动：“有事就在这儿说。”

    “在这儿说，不合适。”他抬手，指了指门楣上那只老摄像头，“你姥爷那套规矩，连夜风都得记一笔。”

    她沉默了两秒，终究迈下台阶。

    他没再解释，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接带向那辆深色轿车。

    一路无言。

    北京的夜风从车窗缝里钻进来，带着柏油和槐叶的清苦味。

    他把车一路往外开，穿过三环、四环，在五环外侧一段没什么车的辅路拐下，停在一块临河的空地里。

    远处只有几盏零星的路灯和偶尔掠过的火车鸣笛。

    刹车一踩住，他忽然探身过来，手掌一把扳住她肩背，另一只手“嗒”的一声把她座椅往后一压。

    靠背骤然倒下，她整个人重心一失，后脑轻轻磕在头枕上，惊得眉心一紧。

    “秦湛予！”她抬手就去捶他肩膀。

    他没躲，硬生生挨了两下，腕骨一扣握住她的拳，“轻点。”

    声音低，带着一路压着没出口的火。

    他俯下去，先咬住她的下唇，像是惩罚，又像是确认她还在。

    她疼得吸了口气，反手去推他胸口，“你——”

    吻被他压得很深，气息都被夺走。

    她急得抬膝，他提前收住身，肩膀一沉把她的动作挡住。

    “顾朝暄。”他咬字很稳，唇齿间还带着她的气息，“我们还没分手。”

    他停了停，眼神直直逼住她，“你对我实施持续性冷处理、恶意中断沟通的行为，已构成我们事实恋爱关系中的‘不当对待’。我现在依法主张‘停止侵害、排除妨碍、恢复交流’以及诚意沟通权的权利。听懂了吗？”

    她没答，眼神像一面锁着的窗。

    秦湛予眸色更深，被这扇窗彻底惹疯了。

    他低笑一声，声音却发紧，握住她的腰往下一压，逼她整个人贴进来，胸膛与胸膛撞得她胸口一闷。

    “听懂没？”

    顾朝暄抿着唇，死不作声。

    她忽然一把攥住他压在自己肩侧的那只手，低头狠狠咬下去。

    铁锈味在口腔里散开。

    秦湛予闷哼，没躲，垂眼盯着她，任由她咬出一排齿印，直到她的下颌酸得松口。

    早知道她属狼崽子的，很爱咬人。

    他才抬臂一捞，单手勾住她膝弯，把人从座椅上掀起来，稳稳落在他腿上。

    “继续咬！”

    “你混蛋！”她攥拳捶他胸口，指节打得生疼，“把我当什么……争风吃醋的工具吗？”

    他不应，目光却更近，拇指扣住她下颌，把她的脸正过来。

    唇锋压下。

    不是温柔的吻，是带着恼与火的逼迫。她被他扣得动弹不得，呼吸被剥走，心跳砰地撞在喉咙口，涨得发痛。

    “你……起开……混蛋！”她气得发抖，手肘去顶他肋侧。

    他肩膀一沉，硬生生吃了这一下，呼吸却更乱了些。

    他近在耳畔开口，声音沙得发哑：“说话，顾朝暄。你要沉默，我就亲到你开口。”

    她眼眶都气红了，指尖一把扯住他手腕，顺势往下一拧，把他腕骨上的钢表偏到骨节处。

    疼意袭来，他短促地吸了口气，力道终于松了一寸。