球一颗颗散开去，又一颗颗被清空。

    灯光压在桌面上，绿呢被擦得发亮，台球撞击的清脆声一声声落下。

    两个人都不嚷嚷分数，也不需要人记。

    谁进了多少，谁失了手，心里都有数。

    陆峥的路数凌厉，直线球几乎不失手，角度算得极准，常常一杆下去连带两三颗。

    秦湛予则稳，杆法松弛，看着随意，实则每一下都留足了下一杆的位置，进球之后，白球总能安安稳稳停在他想要的那一块区域。

    到了后半局，桌面上只还剩几颗彩球。

    陆峥俯身、瞄准，食指扣住杆身，手背上青筋微微绷起。

    他出杆的动作很美，却在最后收杆那一瞬微不可察地慢了一拍。

    白球擦着目标球碰过去，将球带得晃了两下，终究还是磕在袋口外沿，停住。

    他直起身，眸色沉下来，没出声。

    秦湛予走过去，见缝插针般接上这一杆。

    他没耍什么花样，只是把姿势摆好，轻轻一推……剩下两颗球接连落袋，黑八滚进角袋，发出一声闷响。

    局面就此收尾。

    他把球杆架回杆架上，回头看了陆峥一眼，笑意淡得几乎看不出来：“手生？”

    陆峥“嗯”了一声，既不否认，也不解释，默认了这个输。

    两人各自拿起自己的外套，随手搭在沙发靠背上，坐下来。

    茶早就续好，热气氤氲在紫砂壶上方。

    然而两人都懒得去碰，分别从烟盒里各抽出一根，叼住，打火机交叉着借了一下火。

    火光在两张脸之间一闪即灭，烟雾被灯光一照，在半空慢慢散开。

    一时间只有呼吸声和偶尔弹烟灰的轻响。

    不知过了多久，陆峥指尖夹着烟，淡淡道：“秦湛予。”

    秦湛予应了一声，视线仍落在对面那排封得严实的酒柜上。

    陆峥侧过头看他，眼里那股压了许久的燥意此刻被烟压下去了一些，声音很平，却没有绕弯子：“你为什么要喜欢顾朝暄？”

    这句话丢得很直白，不带质问，仿若在审一份他看不懂的卷宗。

    秦湛予微微偏头，目光总算从酒柜那边收回来，落在他脸上。

    他没有立刻回答，而是先把烟从唇边拿开，慢慢吐了口气，才懒懒地反问了一句：

    “怎么？法律上有规定……不能喜欢顾朝暄吗？”

    尾音不高，但带着若有若无的凉意。

    那不是在跟他吵架，更像在提醒他：这三个字，不是谁说了算。

    空气里静了一瞬。

    陆峥忽然笑了一下。

    笑得不见得有多开心，但很清醒：“我同意。”

    秦湛予看着他，眉梢轻轻挑了一下。

    “怎么想通了？”

    不知道他在打什么算盘，但直觉告诉他，今晚这场“追尾”和这句“我同意”，都不简单。

    陆峥指间的烟快燃到尽头，他低头弹了下烟灰，又抬起眼，神情很淡：“不是你说的么，我现在手里的筹码，不够陪姜家玩。”

    秦湛予“嗤”地笑了一声。

    随即包厢里安静下来。

    茶香冷在一旁，烟雾在头顶打着旋，灯光压着两个人的轮廓，看上去都挺端正。

    过了几秒，陆峥才把烟掐灭，从身侧大衣内侧摸出点什么。

    是个不太起眼的东西。

    黑色小小一截，夹在他指节之间，被灯光一照，边角反出一点暗光。

    U盘。

    他没立刻递过去，只在指间转了半圈，随意地往前一推，轻飘飘落在两人之间的茶几上。

    “筹码不够，就借一副牌。”陆峥道，“换你上桌。”

    秦湛予没伸手去拿，反而先抬眼看向陆峥。

    这人他太熟。

    从少年到现在，看上去永远冷静、永远自持、永远知道自己站在哪个坐标点上。

    什么该要，什么该拒绝，什么东西值不值得他出手，他心里盘算得比谁都明白。

    这样一个从来不吃亏、不求人、话向来留三分余地的人，会在一局球之后，轻飘飘丢一个“筹码不够，就借一副牌”，顺带把东西往他这边推？

    秦湛予心里“哼”了一声。

    大方，是不会平白无故这么大方的。

    他不会天真地以为，这枚U盘是某种“和解”或者“示好”。

    更多的可能，是一种算计。

    要么是把他拖上同一条船，要么是借他的手去撕姜家那层皮，再看形势把人推到合适的位置上。

    甚至不排除，U盘里的东西是真材实料，但文件的来源、时间线、蛛丝马迹，全都经过他陆峥精心排布。

    将来一旦翻脸，哪怕只翻出一页纸，都足够有人顺藤摸瓜，顺带把“秦湛予”也拎出来晒一晒。

    他垂着眼，心里把这些可能性一一过了一遍，面上却没什么波澜。

    反正，从他让人暗查姜家资金链那一刻起，他就已经坐进了这张桌子。

    陆峥只是把一沓底牌补上来，让这场局更完整一点。

    再说了，踹姜家一脚这种事，有人主动递刀子，他也没必要客气到非得徒手上阵。

    指尖在桌边顿了顿，他终于伸手，把那枚U盘拿了起来。

    很轻。

    轻得不像什么惊天动地的证据，更像是普通道具。

    可他知道，那里面只要有三分是真，就足够他把姜家逼到墙角。

    他现在需要这个。

    越快动手，他越早能收尾。

    越早收尾，以顾朝暄那性子，一知道真相，八成能专门飞回国来骂他一顿；到时候嘴上再怎么逞强，心里终究是软的，总会在某个时刻松一口气，勉勉强强、很不情愿地再咬他一口。

    当然，这些念头他只在心里掠过一圈。

    连半分，都不会落在脸上。

    秦湛予把U盘在指间又转了一圈，动作懒散。

    他抬眼，看向对面的人，唇角淡淡一勾：“借牌是好事，不过……”

    “我这人有个毛病——不喜欢拿没看清楚底色的牌上桌。”

    意思再明白不过。

    陆峥侧头看他，眼里掠过一点笑意，冷淡、锋利：“你当我是卖假货的？”

    “假不假，到时候一用便知道。”秦湛予回得也不客气。

    他没心思跟陆峥多说话，每次跟他针锋相对，就觉得自己被逼得跟个毛头小伙似的，浑身都是不合年纪的幼稚劲儿。

    抬腕看了眼表，把烟按灭：“时间不早了，我明天一早还有会。”

    秦湛予走到门口时，像是想起什么，回头看了陆峥一眼。

    “陆峥。”

    陆峥没出声，抬眼。

    秦湛予开口：“别忘了，回头把我车的维修账单报一下。”

    他顿了顿，又慢悠悠补了一刀：“公车公养归公车公养，你那一下蹭得太刻意，我这人原则问题比较多，情情爱爱的账可以混一混，公家这点儿油漆钱……得你掏。”

    “……”

    ……

    每年秦湛予的生日，他都会收到不少礼物。

    从念书到工作，这个日子在不少人心里都有印记。

    同学送书，师长送字画，后来又多了些茶叶、文玩之类的心意。

    进了体制、升了职，东西没有变得更贵重，倒是更讲究合规：大多以“学习资料”“纪念册”的名义出现，统一登记，统一入账，形式周全，分寸拿捏得极好。

    因为从政，他的生日一向过得低调。

    往年都是家里约在一起吃顿饭，外公、母亲、舅舅，挑一家清静的小馆子，点几个拿手菜，吃完就散，各回各的单位和会务。

    今年也一样。

    上午安排了两场会议，下午处理文件，傍晚被家里“押”去吃了一顿饭。

    席间倒也不冷清，却免不了被问近况、被叮嘱身体、被侧面提醒注意舆情和风声。

    初冬的夜风有点硬，小区的银杏叶被风刮得在地上打着旋，路灯一盏一盏往后退。

    车子刚拐进楼前那条小路，他就看见单元门口的台阶上，有个人影站在感应灯照不到的阴影里。

    大衣旧，扣子从上到下扣得严丝合缝，脚边放着一个小保温桶，手里还提着个方方正正的纸盒。

    远远一眼，他就认出来——是谢家那位做饭的李婶。

    车刚停稳，他没等司机开门，自己推门下了车。

    李婶看到他，忙往前挪了一步，又不太敢靠近，先低着头：“秦先生，打扰您了。”

    秦湛予几步走上前，把她手里的东西接过来一半。保温桶还带着灼人的热度，纸盒倒不大，却颇沉。

    “怎么站楼下？以后这种东西，让小区门口保安给我打电话就行。”

    “不劳烦，今天是您生日……朝朝打电话回来，让我给您煮一碗长寿面。”

    她抬手指了指他怀里的保温桶：“按她原来爱吃的法子，我就照着做了一份。汤底用鸡骨头小火熬了好几个钟头，您应该会喜欢。”

    说完这些，她继续，“这个，是她寄回来的。”

    她指的是那个纸盒。

    盒子外面还贴着一张已经被邮戳盖花的国际面单，角落处印着几行看不太真切的英文，唯有“PARIS”那几个字母被蓝墨水勾出一道痕，格外显眼。

    “寄到胡同那边去了。”李婶说，“我今儿上医院去看老爷子，顺道从邮局取出来的。她怕快递给您乱放，就让我亲手给您送来。”

    秦湛予听着，手指在那张被邮戳印花的面单上顿了顿。

    “谢谢。”他开口，尽量把嗓音放得柔和，“要不要上去喝杯茶？”

    李婶摆了摆手：“不了，挺晚了，我就不打扰您了。”

    秦湛予没有坚持，换了句话头：“那让司机送您一程。这会儿路上冷，我不放心您自己走。”

    这样说得既讲理，又不至于把“照顾”两个字说得太明晃晃。

    李婶略一犹豫，很快点头：“那就劳烦秦先生的人了。”

    她往前走了两步，想起什么似的，回过头来打量了他一眼……目光不算亲近，却带着一点从胡同旧宅带出来的老派体面：“秦先生，生辰快乐啊。”

    秦湛予颔首，应了一声：“谢谢。”

    司机赶过来，把李婶手里那个旧布袋接过去，替她打开车门。

    她上车前，最后看了一眼他怀里的保温桶和纸盒，见东西确实在他手里，这才放心地弯腰坐进去。

    秦湛予在原地站了两秒，低头看了一眼怀里的东西。

    随即他转身上楼。

    屋里一片安静，暖气把凉意挡在窗玻璃外，客厅的灯一盏盏亮起来，把所有规整、克制的陈设照得清清楚楚。

    大衣搭到椅背上，他把保温桶和纸盒放在餐桌上，先去洗了把手，又回来站了一会儿，才拉过椅子坐下。

    保温桶的扣子一格一格掰开。

    一打开，热气扑面而来。

    桶里面压着一小撮青菜叶，一枚荷包蛋靠在碗沿，面条被汤水裹着，看得出下锅前捋得很齐。

    秦湛予拿起筷子挑了一下。

    面条比平时略长，显然是特意没掐断的，怕折了“长寿”的兆头。

    汤面在瓷碗里轻轻晃了一下，瓷壁撞勺的声响干净清楚。

    他没急着吃，目光却从那碗面移向旁边的纸盒。

    盒子外面那层快递胶带被海关和邮局的标贴叠了好几道，面单上的“PARIS”被邮戳压得模糊，边缘已经有些起毛。

    他先把多余的胶带一圈一圈地拆下来。

    纸盒不大，拆开外层包装之后，里面是一层旧报纸包着的东西。

    显然被人重新用心裹过，折痕利落。

    他把报纸剥开。

    露出来的是一本薄薄的册子，封面已经有些磨损，纸张泛着岁月过后的那种柔软的黄。

    法文标题印在最上头，下面规规矩矩画着一张巴黎地铁线路图，线条密密麻麻交织在一起，如同一张缩小的血管图。

    册子是那种能塞进大衣内兜的小开本，翻到内页，每一页都是不同区段的路网，旁边标着站名和换乘提示。

    那册子被他放在手边，离那碗面不远的位置，像一块小小的异国坐标，安静地占据了他这一整张餐桌的一角。

    秦湛予重新拿起筷子。

    面已经稍凉了一些，却还不至于失了热度。

    他先喝了一口汤，鸡味被细细熬开，盐放得很轻，倒更能尝出骨头里的那股甘。

    第一口下去，喉咙被什么堵了一瞬。

    他没停，低头，一口一口地吃，动作反而比往常更安静。

    筷子挑起那根被刻意留长的面，他顺着吸进去，面条在碗沿划出一小圈水痕，落在汤面上，很快又被淹没。

    吃到最后几口时，鸡汤已经见了底，碗底露出瓷胎上淡淡的花纹。

    他放下筷子，靠在椅背上，慢慢吐了一口气。

    不知道是热气熏的，还是别的什么，他眼睛里莫名有一层潮意，视线一挪，就被那本小册子的棱角割了一下。

    他抬手按了按鼻梁，忍不住在心里骂了一句：

    小坏蛋。

    嘴上嫌她“没分寸”、嫌她转身走得干脆，嫌她现在远在巴黎还要多此一举地折腾一碗面、一张地铁图回来搅他的局。

    秦湛予看着空了大半的碗，又看了看那本小册子。

    喉咙深处那股发涩的感觉还没散，他却又冷冷地补了一句：

    ……欠我的，又多了一桩。

    ……

    又一年过去。

    巴黎的季节重新轮了一圈，塞纳河边的梧桐从光秃到抽芽，再到一整条街被厚重的绿荫罩住，LeXPilOt 这个名字，从当初几页 BP 上的一行字，慢慢变成不少人口中会自然提起的一个项目。

    春天的时候，第一笔真正意义上的机构资金到账。

    那天早上，CéCile 在共享办公空间门口刷卡进门，桌上已经躺着 FOndS M 发来的正式投资协议和款项确认。

    那家基金没有对外张扬，只在月度简报中用一行冷冰冰的文字写明对一家 early-Stage legal AI 的投资，连项目名都含糊过去。

    但在创业圈内，消息很快顺着看似漫不经心的午餐和酒会扩散开来。

    资本的态度最诚实。

    原本把她们当作“有趣概念”的人，开始主动约咖啡；当初敷衍着说“可以保持联系”的合伙人，在某些场子里见到，语气里不自觉带上了几分正视。

    资金到账后，LeXPilOt 从那栋旧办公楼的三楼搬了家。

    新办公室在十三区一处改造后的创意园区里，原本是纺织厂的砖墙被保留了下来，大窗户整面地朝着铁道轨迹敞开。

    团队人数从最初的四五个人，涨到了十几号。

    多了两个算法工程师，一个做前端的年轻女孩，一个专门负责与律所和中小企业沟通需求的 BD。

    桌子拼成一片，显示器后面是五颜六色的便利贴，上面写着各国监管机构的缩写和会议时间。

    墙角那台被反复重启的咖啡机终于光荣退休，换了一台更能扛熬夜的。

    CéCile 仍旧是那个在任何场合都能迅速找到人群重心的人。

    她穿梭在各类 DemO Day、圆桌论坛和闭门酒会上，在一个个精简到只有十几页的 deCk 上，把 LeXPilOt 从“工具”讲成“基础设施”，把枯燥的条款逻辑讲成能切实改变中小企业命运的东西。

    她的名字出现在几份有关“女性创业者”的报道上，照片里，她常常站在几个灰蓝西装的男性合伙人之间，姿态从容，眼神清亮。

    顾朝暄则在另一端，把那些宣传册背后的内容一点点夯实。

    投资到账后的第一个季度，她几乎全部砸在产品迭代和数据标注上。

    原本只覆盖通用商事合同的逻辑树，被她和技术团队扩展到了供应链、SaaS 订阅、人力资源协定，甚至是部分知识产权授权的模板。

    她抽出更多的欧洲判例和监管指引加进系统里，让风险提示从单纯的“高”“中”“低”三档，变成可以用数字和概率衡量的序列。

    办公桌上常年摊着几份厚厚的合同范本，英文、法文的条款密密麻麻。

    有时她会在一段文字旁用红笔圈出某个模糊的副词，又在旁边写下一串简洁的逻辑符号，提示算法团队这句“在合理范围内”的背后，隐含着多少种解释空间。

    她为系统设计了一套新的“可解释性”界面。

    用户不再只看到冷冰冰的评分，而是能展开每一条风险提示，看见其背后依据的条款、相关监管文本，以及一两句白话解释。

    那些解释写得干净且节制，不落入营销腔，又让初创企业的创始人可以在不需要法律学位的前提下读懂。

    夏天的时候，第一个付费企业版本上线。

    数据显示，那批最早愿意为系统掏钱的客户，大多是还没起步就已经在边缘上摇摇欲坠的小公司。

    他们的合同里漏洞百出，谈判能力稚嫩，原本在博弈桌上注定要吃亏。

    LeXPilOt 的介入并没有变出奇迹，却帮他们在某些关键条款上多争取了一点点余地：

    多了一个退出条款，多了一句对延迟交付的界定，多了一行对自动续约条件的限制。

    这些在大公司看来不起眼的修补，对那群悬在悬崖边缘的人而言，足以决定一条底线是否被撕破。

    平台后台的图表一点点往上爬。

    日活数从两位数到三位数再到四位数，来自不同国家的企业注册账号，开始在世界地图上点亮一个又一个细小的光点。

    CéCile 有时会把那张热力图投在会议室的墙上，大家一边啃披萨一边看，谁也不说话，却都在那片不断扩散的暖色里看到了某种肉眼可见的成长。

    秋天，一家法国财经媒体做了一个“法律科技改变传统行业”的专题。

    摄影记者来办公室拍照的时候，顾朝暄刚从工位上站起来，电脑屏幕上还亮着一行行合同条款的结构表。

    摄影师让她站在窗边，背后是巴黎南城不算好看的那片天际线：铁路、旧楼、远处高架桥。

    她穿着最简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手里还握着一支红笔。

    镜头按下的那一刻，她甚至没有刻意去笑。

    报道刊出时，配图的标题写着年轻女性律师转身投入算法世界的故事，笔锋在她处理过的那些案件与如今面对的冷硬代码之间来回穿梭，把她这一路的转折写得平静却不平凡。

    巴黎的法律沙龙和创业沙龙很快都认得了这个名字。

    有些场合为了吸引更多参与者，会刻意在海报上加一行：某某嘉宾，LeXPilOt 联合创始人兼首席法律架构师。

    她被邀请去讲怎么用技术降低法务门槛、怎么帮助中小企业看见合同里的盲点，也被要求在一页 PPT 上写出对“法律公平性”的理解。

    她很少谈个人，只把自己的经历点到为止，然后再把话锋拐回平台正在做的事。

    可台下的目光，仍旧会不自觉地落在她身上，落在那个从制度缝隙间跌落过一次，却又爬起来站在规则一侧、用几乎苛刻的专业感去谈公平的人身上。

    年末的时候，LeXPilOt 入围了一个欧洲法律科技类奖项的最终候选。

    颁奖礼选在一栋旧市政大厅改造的礼堂，屋顶是拱形的玻璃穹顶，灯光将每一块玻璃的纹路照得清晰。

    来自各国的项目按类别坐在台下，胸前挂着写有公司名的小证件。

    屏幕上依次滚动过每家入围项目的介绍，大多数是简洁的功能和阶段性成果。

    到了 LeXPilOt，那行介绍略微长了一点，除了说明产品本身，还特意提到它由两位女性创始人领导，团队跨越法律与工程两个领域，服务的对象以中小企业为主。

    那一行字出现时，礼堂后方的摄影机自动推近了焦点。

    舞台灯光扫过观众席，停在一个区域。CéCile 和顾朝暄并排坐着，礼服颜色沉静，不喧宾夺主，却挡不住那种从骨子里散出来的锋利和淡然。

    她们并没有刻意摆姿态。

    只是很自然地坐在那一排本该由更多西装革履的男性占据的位置上，安静地看着屏幕上那个曾经只存在于她们脑海中的名字，如今被会场的主持人用标准法语念得清清楚楚。

    无论奖项最终花落谁家，这一刻属于她们。