下午一点二十分，耿伟时出现在市公安局大门口。

    走进刑侦支队办公楼大厅。他不喜欢这里——太亮，太吵，空气中弥漫着复印机粉尘和焦虑的气味。殡仪馆的安静虽然压抑，但至少真实。

    “什么事？”

    前台值班民警抬头。

    “我找李品贤警官。”

    耿伟时报出名字——在殡仪馆，他特意向负责交接的民警问了情况，得知案件会最终在刑侦科备案，并询问了负责警官的全名。

    “有预约吗？”

    “没有。但我有关于史浩东案的重要情况反映。”

    民警打量他几眼，拿起内线电话。简短通话后指指电梯：

    “二楼，刑侦二大队。”

    “谢谢。”

    走到一楼缓台的警容镜前。他看见自己眼下的乌青，看见下巴的胡茬，看见眉宇间深嵌的疲惫。他试图调整表情，让自己看起来更可信，但面部肌肉僵硬得不听使唤。

    二楼到了。走廊里人来人往，电话声、交谈声、打印机声混成一片。他按指示牌找到二大队办公室，正要敲门，门从里面推开了。

    一个穿着警用衬衫、身材高挑的女人走出来，手里拿着文件，正侧头对身后的男警员交代什么。耿伟时下意识后退半步。

    女人转回头，目光落在他身上。

    耿伟时怔住了。

    那是一张过于精致的面孔。皮肤冷白，眉毛修长锋利，鼻梁高直，嘴唇线条薄而清晰。最特别的是眼睛——琥珀色瞳孔在日光灯下呈近透明质感，此刻正平静地看着他，没有任何多余情绪，像在审视一件需要评估的物品。

    但这张脸上所有的精致，都被一种更强大的东西覆盖：绝对的、不容置疑的专业气场。

    站姿笔直，肩膀打开，颈线绷紧，每一寸肢体语言都在说“工作状态”。

    “你是？”

    她开口，声音清冷。

    “耿伟时。殡仪馆的，史浩东的朋友，也是为他处理遗体的入殓师。”

    李品贤的目光在他脸上停留两秒，微微点头：

    “李品贤。你说有重要情况？”

    “是的，关于浩东的案子。”

    “进来说。”

    她转身推开门，示意他跟进来。

    对男警员说：

    “张昊，你先去技术队确认那几个点位。”

    “好。”

    耿伟时跟着走进办公室。她没有带他去独立隔间，而是在公共区找了张空椅子让他坐，自己靠在一旁办公桌边，没有坐下的意思。姿态传递明确信息：

    短暂的非正式谈话，不会太久。

    “你说。”

    李品贤双手抱在胸前。

    办公室有几道目光投来，带着好奇，但很快移开。显然大家熟悉这位队长的工作风格。

    耿伟时深吸一口气：

    “李警官，我知道史浩东的案子已按意外结案。但我有强烈的直觉，这可能不是意外。”

    李品贤的语调平稳无波：

    “直觉？理由是什么？”

    耿伟时尽量让描述具体：

    “浩东死前的状态不对，大概十天前我们吃饭，他黑眼圈很重，心神不宁，频繁看手机。我问是不是工作压力大，他说是，但我感觉没那么简单。他是很谨慎的人，不是那种会被工作压垮的性格。”

    “很多人面对压力时的表现与日常性格不符。”

    李品贤平静回应。

    “继续。”

    “其次，他最近一段时间电话里总欲言又止，我问是不是和人结梁子，他说没有，但语气很虚。”

    “你怀疑他卷入了某种纠纷？”

    “我不知道。但一个三十岁、人际关系简单的人，突然被高空坠物砸死，这种巧合概率太小了。”

    李品贤点了点头，但那只是礼节性回应。

    “耿先生，我理解你失去朋友的痛苦。但刑事案件判定不能基于‘感觉’和‘巧合概率’。我们办案讲证据。史浩东案的现场勘查、法医报告、证人证言、监控记录，所有证据都指向意外。没有搏斗痕迹，没有他人介入迹象，坠物来源明确，施工方管理混乱也是事实。”

    耿伟时忍不住提高音量：

    “如果监控有死角呢！如果有人故意在那个时间点让铝板坠落呢？”

    李品贤依然平静：

    “动机？谁要杀他？为什么？怎么确保铝板恰好在他经过时坠落？这些都需要证据链支撑。我们排查了他的社会关系，没有发现具备杀人动机的对象。他的工作虽然接触账目，但都是正规审计项目，没发现他掌握足以让人灭口的机密。”

    “也许……也许他发现了什么自己都没意识到重要的东西？”

    耿伟时说出这话时，感到一阵无力。

    他其实想说：我在他记忆里看到了戴诡异手表的人，听到了“杀了他”的嘶喊。

    但他不能说。

    李品贤注视着他，琥珀色眼睛里终于有了一丝情绪——是一种近乎怜悯的冷静。

    “耿先生，刑侦工作不能建立在‘也许’上。每一个‘也许’都需要成吨证据去验证。目前，我们没有发现任何证据支持他杀可能性。”

    她站直身体，这是谈话结束的信号：

    “感谢你提供的情况，我会记录。如果将来有新证据出现，我们会重新评估。但现在，请节哀，让逝者安息。”

    耿伟时知道，他被打发了。用极其专业的方式。

    他站起来，手在裤袋里攥紧。

    他最后尝试：

    “李警官，我真的有强烈的直觉，浩东是被人害死的。非常强烈。”

    办公室里安静了一瞬。

    李品贤的表情没变，但耿伟时捕捉到她眼底掠过的一丝……厌倦？还是失望？

    她的声音依然平稳：

    “直觉在刑侦中很重要，但直觉必须被证据验证，否则就是偏见。我建议你，如果真觉得朋友死因可疑，可以试着回忆他最近提过的所有细节，任何异常的人事物，然后告诉我们。这比‘直觉’更有帮助。”

    她拿起桌上文件，明显要离开：

    “我还有案子要处理。送一下耿先生。”

    “不用了。”

    耿伟时转身就走。

    他穿过办公室，推开玻璃门走进走廊。脚步声在空旷楼道回响。他能感觉到背后那些目光——同情？不解？还是觉得他无理取闹？

    走下楼梯时，想起李品贤最后那个眼神。

    那不是冷漠。是见过太多类似场景后的疲惫：

    悲痛欲绝的家属，不愿接受现实的挚友，用各种方式试图推翻“意外”结论，仿佛“他杀”比“意外”更能让死亡变得有意义。

    但她不知道，他真的“知道”些什么。一些无法呈现、无法解释的东西。

    电梯门开。耿伟时走出公安局大楼，秋日阳光刺得他眯起眼。

    他摸出烟盒，空了。用力捏扁，扔进垃圾桶。

    手机震动，殡仪馆同事消息：

    「耿哥，抢劫案那具女尸提前送来了。家属要求尽快处理，能早点过来吗？」

    耿伟时盯着屏幕几秒，回复：

    「现在就回去。」

    也许，下一具遗体，能告诉他更多……

    下午两点四十分，殡仪馆专用通道。

    耿伟时换上淡蓝色防护服，走进低温操作间。金属台上盖着白布的遗体轮廓清晰。

    值班同事递来文件：

    “警方资料。死者陈芳，三十二岁，便利店店员。初步判断抢劫杀人，胸口被刺一刀，但法医说伤口形态有点怪，让留意有无其他细小伤痕。”

    “知道了。”

    耿伟时接过文件，没立刻翻开。

    他走到操作台边，轻轻揭开白布。

    一张年轻女性的面孔露出，肤色灰白，嘴唇微张，眼睛半闭。死前应该经历了短暂痛苦，面部肌肉残留些许扭曲。她的年龄和史浩东差不多，这让耿伟时心头一紧。

    戴上乳胶手套时，他检查得格外仔细。指尖按压每一处接缝，确认无破损。这是职业习惯，也是自我保护——手套完好，就意味着安全。意味着那些不受控制的记忆碎片不会突然闯进他的意识。

    他开始工作。

    清洗，消毒，缝合胸口的致命伤，动作精准稳定。

    抢劫杀人，如果是那样，陈芳生前就肯定遭受过暴力……

    那她死亡前最后看到的、感受到的，会不会也像史浩东一样，充满了恐惧和不甘？她的记忆碎片里，会不会也有某个关键的细节？

    这个念头一旦出现，就再也压不下去。

    耿伟时停下手，直起身，目光落在陈芳平静的面容上。他想起了昨夜史浩东记忆里那个齿轮与眼睛的徽记，想起了那只戴着皮质手套的手。如果陈芳的死也和那个徽记有关呢？如果她的记忆里也有线索呢？

    他知道这很疯狂。能力触发完全是被动随机的，不是他想“看”就能“看”到。

    几年来，他触碰过三百多具尸体，真正触发的次数也不过十几二十次。而且每一次触发都伴随着剧烈的生理痛苦——眩晕、心悸、血压飙升。

    更重要的是，这违背职业道德。入殓师的工作是让逝者安息，不是利用他们的遗体满足自己的调查欲望。

    但是……史浩东的脸在他脑海中浮现。最后一次见面时那疲惫的眼神，电话里欲言又止的语气，还有火化间门外王素珍撕心裂肺的哭声。

    “我会弄清楚的。”

    他对自己说过。

    耿伟时深吸一口气，做出了决定。

    他走到操作间角落，打开存放备用物品的柜子，取出一副新的乳胶手套——但这次他只戴了左手。右手……他决定不戴。

    走回操作台前，他盯着自己裸露的右手看了几秒。手指修长，因为常年接触化学试剂和频繁洗手，皮肤有些干燥。

    现在，他要用它去触碰陈芳。

    心跳开始加速，不是因为恐惧，而是一种近乎赌博的紧张。他知道大概率什么都不会发生——能力本就低频率触发。但他必须试试，哪怕只有万分之一的可能性。

    “抱歉。”

    他低声对陈芳说，不知道是在为打扰她的安息道歉，还是在为自己即将可能承受的痛苦做准备。

    他伸出右手，指尖悬在陈芳左手腕瘀伤的上方，停顿了三秒钟。

    然后落下。

    皮肤接触皮肤的瞬间，一股冰凉感顺着指尖蔓延上来。那是死亡的温度，没有生命力的寒冷。

    耿伟时屏住呼吸，等待。

    一秒，两秒，三秒……

    没有眩晕。没有心悸。没有血压飙升的感觉。没有破碎的画面挤进脑海。

    什么都没有。

    陈芳的皮肤只是冰冷的、失去弹性的皮肤。除了死亡本身，没有传递任何额外的信息。

    耿伟时维持着这个姿势，等了整整十秒钟。他的指尖能感受到瘀伤处轻微的凹凸感，能感受到皮下组织的质地，但也就仅此而已了。

    没有“低语”。没有“碎片”。没有史浩东那样的嘶喊。

    他缓缓收回手，低头看着自己的指尖。上面没有留下任何痕迹，但那种冰凉的触感仿佛还残留着。

    果然。他自嘲地笑了笑。

    就是这样。完全被动，低频率触发，完全不受他控制。他想“看”的时候“看”不到，不想“看”的时候却可能突然被塞进一堆画面。

    这就是他背负的诅咒——一个连他自己都无法理解和掌控的东西。

    他重新戴好右手手套，检查严密。然后继续工作，动作比刚才更专注、更投入，仿佛要用这种极致的专业来抵消刚才那片刻的僭越。

    缝合，填充，定型，着妆。两小时后，陈芳的面容恢复了平静，甚至因基础着妆有了一丝沉睡般的柔和。那些细微的伤痕被巧妙地掩盖，只留下属于年轻生命的轮廓。

    耿伟时退后两步看着自己的作品，内心涌起复杂的情绪——是完成工作的释然，也是尝试失败的失落，更是对自己刚才那个决定的某种后怕。

    如果触发了呢？如果他又“看”到了什么恐怖的画面，以他现在的状态，能承受得住吗？如果被同事发现他晕倒在操作间呢？

    他脱下手套，扔进医疗废物桶。橡胶离开皮肤的瞬间，他感到一种解脱——既是因为结束了工作，也是因为这次冒险以“无事发生”告终。

    市公安局刑侦支队。

    李品贤结束案情分析会回到办公室，已下午五点。她倒了杯热水站在窗前，看着楼下街道车流。

    那个叫耿伟时的入殓师，在她脑海留下模糊影子。

    不是因为他说的内容——那些基于“直觉”的怀疑她每天都能听到。而是因为他的状态。

    他的眼神里有某种东西，不是单纯悲痛，更像知道某个秘密却无法说出的焦灼。

    还有他说“我有强烈的直觉”时的表情。不是自信，是近乎绝望的笃定。

    李品贤喝了一口热水，走回工位，重新调出史浩东案电子档案。手指在鼠标上停留片刻，最终在证人证言列表最后添加备注：

    「死者友人耿伟时反映认为死者生前状态异常，可能卷入未知麻烦。提及死者最后见面时神情紧张，频繁查看手机。建议：如有新线索出现，可重新审视死者生前通讯记录恢复可能性（需更高权限技术支持）。」

    写完，保存。

    这只是一个备注，几乎不会被注意到。但她还是写了。

    然后她关掉页面，打开下一份案件报告。

    窗外天色渐暗。城市即将迎来又一个夜晚，霓虹灯会依次亮起，掩盖白日所有痕迹。

    而在城市两个角落，一个入殓师和一个刑警，各自面对不同的“死亡”，以不同方式，思考同一个问题：

    真相到底在哪里？那些无法被证据捕捉的碎片，究竟有没有意义？

    长夜漫漫，答案还在黑暗中蛰伏。