献给我的家人以及所有曾给予我帮助的人们。

    楔子

    我的故乡是一个偏僻的山村。

    这里群山环绕，重峦叠嶂，自成一方独特的天地。

    我在山里长大。它与我心心相印、息息相通，仿佛我也成了山上的一抔泥土。

    山养育了我。它是我生命中不可或缺的部分。田野间的野草、山坡上的柏林、迎风孤鸣的山鹰、千年流淌的槐河，它们都是我的家人，我们相互珍惜、彼此陪伴——我爱它们！

    山也为我的童年埋下了希望的种子。它让我懂得生命的意义与命运的曲折，也赋予我前行的力量。

    然而，一个极其偶然的机会，我却早早离开了这片养育我的热土，也将自己推入了矛盾的漩涡：山这边，是我魂牵梦萦的故乡；山那边，却是承载我鲲鹏之志的远方……

    第一部 童年

    第一章 高家庄

    在山东平原南部山区与平原的交界地带，坐落着一个六百多户人家的村庄，名叫高家庄。

    这里山势低缓，气候宜人。村子的东面和北面皆是连绵起伏、底蕴深厚的山岭，它们不仅挡住了北方凛冽的寒风，更成为生命的摇篮，滋养着一方百姓。村子南面是凹凸不平的丘陵，一直向南延伸，直至与远方的山区相连。村子西面有一片槐树林，树林以西，则是相对集中的村庄与一望无际的平原。

    村子与树林之间，流淌着一条弯弯曲曲的小河。清澈平静的河水日夜不息，奔流不止。这条河的源头在临县的一处山泉旁，那里有一棵高耸入云的槐树，因此得名“槐河”。

    村子北面的山叫大青山，因山上松柏四季常绿而得名。一条通往山顶的小路，在云雾缭绕间宛如舞动的彩带，忽高忽低，时隐时现。大青山随季节变换的色彩，为村庄增添了不少生机。

    村里的房屋高低错落，呈“井”字形有序分布，东西南北四条中心大街纵横其间，紧密相连。

    村民们日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，年复一年地耕种劳作，与土地密不可分；对这片土地的热爱，早已深深融入他们的血脉。民风淳厚朴素，思想单纯洁净，仿佛能从他们身上嗅到大地的芬芳，感受到生命奔腾的暖流——纯朴的生命充满诗意，又如此容易满足。

    他们的生活闲适平静，似乎没有任何烦恼。

    清晨，寂静中突然响起一声狗吠，突兀地划破黎明的夜空，打破了黑夜的宁静。

    紧接着，公鸡开始啼鸣。起初是一只，随后是两只，不一会儿便多了起来，此起彼伏的啼鸣声汇成一片合唱。

    有人大声咳嗽，早醒的人已起身，其他人还在熟睡。

    麻雀起得最早，成群结队地飞上树梢，叽叽喳喳地叫着，仿佛在催促：“起床啦，起床啦，懒虫！”

    村子渐渐躁动起来。

    有人担着尿罐去浇自留地，有人撒着昨天积攒的草木灰。他们互相打招呼，或许是起得太早，脸上都带着被人打断“私事”的神情。

    他们一边打哈欠，一边不耐烦地搭话。

    “你那玩意儿快掉了。”撒草木灰的人说，随即指了指对方手里的东西，改口道，“对不起，我说的是你提的那玩意儿，不是你身上的那玩意儿。”

    “我知道，你没那么坏。”担尿罐的人笑了笑，“我小心着呢。”

    一天的生活就此开始，高家庄迎来了清晨的第一缕阳光。

    从清晨到傍晚，一年三百六十五天，社员们几乎天天都在田间劳作。夏收、夏种、夏管的“三夏”，秋收、秋耕、秋种的“三秋”，这些农忙时节，他们更是早出晚归，有时甚至通宵达旦。

    黄昏时分，炊烟四起，淡蓝色的烟雾如梦似幻，在村庄上空缭绕弥漫。夕阳如血，染红了天际。

    劳作的村民和放学的孩子陆续回家，仿佛误入了一幅绝美的画卷。

    村子里喧闹起来。

    孩子们为平淡的农村生活注入了活力，也给艰难的日子增添了希望的温暖。

    “哎——吃饭了——”谁家的娘站在街头喊着。

    她不叫孩子的名字。农村的母亲喊孩子吃饭时通常不直呼其名，因为天黑后，她们怕叫名字会让孩子被鬼怪“勾走魂”——“丢魂”是农村孩子常有的事。

    孩子们能听出母亲的声音，即便不叫名字，也知道是在喊自己。其实，只要有一个孩子听到，其他孩子也会明白该回家吃饭了，毕竟他们大多在一起玩耍。

    入夜后，万籁俱寂，孩子们睡了，村民睡了，整个村庄也仿佛沉沉睡去。

    但今天，高连水却睡不着。

    因为下午放学时，他又打了高传宝的双胞胎儿子高鹏和高举。他一直不满高传宝不给儿子按“辈分”起名——高家族谱的始祖是单名“理”——所以每次见到这对双胞胎都忍不住动手。

    “老不死的！”高鹏和高举骂道。

    这对双胞胎穿着同样的衣服，还故意互相乱喊接近始祖名讳的名字，让高连水一时不知所措。也就是从这时起，他下定决心要找高连根商量续家谱，一定要在孩子们的名字里加上辈分。

    高家庄的姓氏不多，大部分姓“韩”和“高”两大姓。高姓第十四代是“衍”字辈，第十五代是“连”字辈，第十六代是“保”字辈，第十七代是“传”字辈；族谱中“传”字辈以下便没有了辈分。于是高传宝给儿子胡乱起了高鹏、高举两个名字，却不料与始祖“高理”同辈。

    高连根和高连水是叔伯兄弟。高连水是高连根二大爷的孩子，在众叔伯兄弟中排行第三，高连根的儿子高保生叫他三大爷。

    他弯腰驼背，自年轻时就不能干重活，却长着条长舌头，爱说俏皮话，众人都把他当开心果。可这样一来，他难免会惹出事端。一天，大家都在大街影壁前玩耍，他念叨：“喇叭吵，瞎胡闹；孩子哭，大人叫；吃不饱，冻死了。”有人把这话报告了村委，结果他被打成“四类分子”。他每天清扫大街，接受教育尚可，要他洗心革面却办不到。

    高衍公一共生了四个孩子，两个女儿夭折，两个儿子存活下来。

    高连根是高衍公的长子，高衍公生他时已经三十岁了。

    高连根高小毕业后回村劳动，因为有文化，被推举为生产队队长。

    他说话言简意赅，为人淳朴厚道，慷慨大方却不分真假，事必躬亲又往往事与愿违，始终走在遵循传统标准的道路上。从来没人反对高连根的话，并非因为他用武力压制，而是大家都觉得他说得对。

    他德行纯厚，性格坦荡，为人耿直，与人交往越久越受信任与尊重。可他太在乎别人，也太在乎别人的意见，反而束缚了自己的手脚；越怕得罪人，偏偏越容易得罪人。

    他媳妇叫陈明媛，娘家在陈家村，总是带着淡淡的笑容，说话沉静，做事不慌不忙，慢条斯理。

    她给人的印象十分恬静，从不吹毛求疵、强词夺理，凡事喜欢将心比心。别人能拒绝的事，若让她拒绝，她就像犯了天大的错。

    她是持家的行家里手，在那个缺衣少食的年代，总能想出办法让全家填饱肚子，简直是妙手回春。别人手里没用的东西，到她这儿都能派上用场，补旧如新：袜子穿破了，前后两个大洞露出脚趾和脚后跟，实在没法穿了，她就把袜底剪掉，把袜筒缝在保生的棉袄袖子上做袖口。

    她能吃苦，却从不让公婆、丈夫和孩子吃苦。陈明媛就是这么好的人，这一点让高连根特别爱她。

    她像许多已婚女人一样，吃饭时先侍候公婆吃，再侍候丈夫吃，最后侍候孩子吃。以至于孩子们成年后怎么也记不起娘吃饭的样子，好像娘根本不用吃饭似的！

    高连枝是高衍公的次子，阔嘴长脸，嘴唇极薄，眉毛粗黑，说话细声细气，鼻子端庄秀气，面部棱角分明，嘴角带着一种耐人寻味的魅力，既迷人又让人捉摸不透。

    参军后他改名高联志。小伙子聪明勤快、忠厚能吃苦，被首长和首长的女儿相中。

    高联志和首长女儿的婚礼在国庆节于部队驻地举办，没有回高家庄。

    高衍公得知儿子不仅提了干，还娶了首长的女儿，这才放下心来，对儿子的态度也高看了几分——他觉得有了面子，可以跟街坊邻居吹嘘自己养了个好儿子。

    高衍公老两口和大儿子高连根去参加了婚礼。陈明媛在家带孩子、看家。

    当时正是秋收秋种时节，生产队忙得离不开人，婚礼当天下午，高连根就赶晚班车返回了高家庄。高联志把父母留下，说他们难得来一次部队，要带老两口到处看看。

    两亲家在一起吃过一次饭，话不投机，一晚上没说几句话。回到旅馆后，高衍公气得摔东西，说亲家和儿媳妇看不起他这个“乡巴佬”。旅馆经理要报警，高联志好说歹说才劝住。直到高衍公去世，两亲家再没见过面，儿媳妇婚后也没回过高家庄。

    村里人觉得有个首长女婿能办事，提着家乡特产到部队找高联志。高联志见了人管饭，却不办事。有段时间听说有人给他写信，却从没听说他回过信。村里人便不再和高联志来往，渐渐把他忘了。只是家里人跟着丢人，明里暗里被人背后戳脊梁骨。

    高联志不回家，却往家里寄钱。他的行为让他做他做了好事也不讨人喜欢。即便在寄钱时，心里也没有家——寄钱的日子，往往是家人挨骂最狠的日子。每当邮递员把那辆绿色的邮局自行车停在高家门口，高声喊着“高家汇款单，拿印章来”，村里人便会暂时忘却平日对高家的冷落，重新记起旧事，纷纷咒骂起来；害得高家人拿印章出门时，活像做贼一般。

    此刻，高连水问道：“连根，你说这事该咋办？”

    高连根答道：“哥，这件事太大了，我们俩做不了主。”

    一旁的陈明媛插话道：“魏振福老师刚主持编完魏家祖谱，你们可以找他商量商量。”

    高家已有三十年未修家谱，高连根顺势提议，不如借此机会一并重续族谱。

    魏振福老师当即应道：“好啊。”

    于是，高连根、高连水原本想推荐魏振福老师担任主编，可他无论如何都不肯答应。最终，村里成立了“高姓族谱编委会”，由高连根出任主编，高连明、高连水担任副主编。

    高连明问道：“我们要不要去一趟山西洪洞寻根问祖？”

    追根溯源本就不怕路途遥远，若能鉴古编今自然再好不过。可一想到没有资金来源，高连根便无奈地说：“我们连盘缠都没有。”

    高连明摇了摇头，不再言语。

    后来，村里请算命先生为高姓续了十辈辈分——楷、炳、堂、铭、清、梓、煜、增、铎、济。

    高鹏、高举也因此改名为高楷鹏、高楷举。