第四章 肺结核

    高保山的爷爷没能等到给他过生日的那天。

    一天午饭后，爷爷背着高保山上街。他知道自己身患传染病，所以从不让保山面对面地被抱着上街，即便偶尔抱一下，也总是让保山脸朝外。

    走到三大爷家门口时，爷爷累了，想歇会儿脚。可还没等坐下，他就剧烈地咳嗽起来，一声接着一声，大口喘着气，额头直冒冷汗，双手不听使唤，浑身都在发抖。

    “爷爷。”高保山在爷爷背上害怕了，担心地喊着，用小手去擦爷爷脸上不断淌下的汗水。

    高衍公觉得情况不妙，想赶紧回家。

    “保山，咱今天不去找建平玩了，先回家吧。”

    “好。”高保山懂事地点点头。

    “保山，爷爷没力气了，抱不动你了。来，你站到这块石头上，自己爬到爷爷背上来。”

    “好。”

    高保山手脚并用地勾住爷爷的脖子，正要爬上后背时，爷爷突然吐出一口鲜血，脸朝下扑倒在地上。

    高保山吓坏了。他跪下来抱住爷爷，使劲想把爷爷拉起来，可爷爷太沉了，他根本拉不动。

    “爷爷——爷爷——”

    这时，爷爷缓缓睁开眼，在孙子怀里翻过身，用手擦了擦嘴角的血，摸了摸高保山的头，苦笑了一下，跟孙子开玩笑说：

    “爷爷要是不在了，可就没人背着俺保山出来玩了。”

    说完，爷爷又闭上了眼，躺在高保山和大门之间的地上。他的衣服和地上，到处都是喷溅的鲜血。

    高保山试探着靠近爷爷，摸了摸他的脸，“哇”地一声哭了出来。他怀里抱着爷爷，脱不开身，只能拼命叫喊：

    “爷爷！爷爷！”

    听到哭声，三大爷高连水第一个跑了出来。他看了看眼前的情景，不敢乱动，又急忙去喊人：

    “来人啊！来人啊！”

    众人七手八脚把高衍公抬回了家，没人顾得上高保山。他跟在后面，一边走一边不停地抹眼泪。

    高衍公去世了。

    他再也不能和疼爱的孙子上街玩耍了！再也不能兑现承诺，教孙子像自己一样去消灭日本鬼子了。

    “怪我！怪我！都怪我呀！”

    高连根捶胸顿足，边哭边喊。他一年到头在生产队里忙忙碌碌，爹的病总是今天拖明天、明天拖后天；一想到爹就这么突然走了，他悔恨交加，痛不欲生。

    “连根，不怪你。咱劝他去医院，他偏不去！”

    高保山的奶奶翻出一条新毛巾，在脸盆里浸湿后，仔细擦拭着爷爷脸上的血渍。

    “天道好轮回，苍天饶过谁？”她说，“这是命，不怪任何人。”

    屋里挤满了人，大家七嘴八舌地提建议，乱成一团。随后，他们把高衍公的身子抬起来，脱掉他的衣服。奶奶一点一点地给爷爷擦着身子，动作很慢、很仔细。她不说话，也不掉泪，仿佛丈夫只是睡着了一般。

    高保山站在门后，既害怕看这一幕，又忍不住想看。没人注意到他，没人跟他说话，也没人告诉他该做什么。这沉痛的场景，深深刻在了他伤痛的心上，他永远、永远也忘不了爷爷的死带来的失落和悲伤。

    等大家忙完，爹发现了门后的他，拉着他系上白孝带，去村里挨家挨户磕头报丧。

    爷爷被葬在了山上，就在自留地旁边。有时娘会带着高保山去上坟。看着树荫下长满青草的爷爷的坟，他心里总有一种说不出的陌生感——他既不明白生，也不明白死。他知道自己很难过，可娘说的话，爷爷真的能听见吗？娘烧的纸钱，爷爷真的能收到吗？他不知道，也弄不懂生死究竟是怎么一回事。

    “小草枯了，明年还能长出新的，那爷爷一年后会变成什么样子呢？”

    娘在一旁烧着纸钱，把带来的供品一样样丢进火里。高保山清楚地知道，他再也见不到爷爷了！

    爷爷走后，奶奶的话变少了。她心里的苦说不出口，就自己咽进肚子里。夜里想起爷爷，她会一个人偷偷哭。哭坏了眼睛，一吹风就流泪；哭坏了耳朵，别人跟她说话，不大声喊她就听不清。