是个约莫六七岁的男孩，皮肤黝黑，头发枯黄，身上穿着打补丁的灰布衫，脚上一双破草鞋沾满了泥。

    他太瘦了，显得脑袋有点大，眼睛却很亮，只是看人时没什么情绪，沉静得不像个孩子。

    这在缺衣少食的溪山村很常见，许多孩子都是这般营养不良的模样。

    除了他那过分沉默寡言、几乎不与人交流的性格，以及偶尔做活儿、学东西时，会流露出的远超同龄孩子的机敏和专注。

    此刻，小男孩怀里抱着一只还在扑腾的、灰扑扑的野山鸡。

    两位母亲都愣住了。

    “阿青？”

    蒋满春先反应过来，看着儿子灰头土脸、手上还有细小划痕的样子，又惊又疑：

    “你这是从哪弄来的鸡？是不是又跑去谁家鸡窝了！”

    她第一反应是儿子偷的，这还了得！

    蒋满春顿时火冒三丈，抄起手边的笤帚疙瘩就要打：

    “小兔崽子，我跟你说了多少回，人穷志不能短！你咋就学不会？！”

    笤帚带着风声落下，阿青不躲不闪，只把怀里的鸡抱得更紧了些，硬生生挨了几下，抿着唇一声不吭。

    “满春，好了好了。你好好问孩子，别打！”

    秦月秋忙挺着肚子，艰难地起身阻拦。

    阿青挨了打，没哭也没闹，只缓缓抬起头，一双黑沉沉的眼睛，静静地落在秦月秋隆起的肚子上。

    这孩子向来不爱说话，过分早熟，也过分安静，却偏偏有种洞悉一切的聪明。

    秦月秋心里蓦地一软，声音不自觉地放柔了，试探着轻声问：

    “阿青，这鸡……是特意送来，给阿姨和肚子里的小妹妹补身子的，是不是？”

    阿青点了点头，很轻，但很肯定。

    秦月秋心里一酸，声音更温柔了：

    “那你告诉阿姨，这鸡是从哪儿来的？阿姨不怪你。”

    阿青沉默了一会儿，才低低吐出两个字：“山上。”

    “山上？！” 蒋满春的笤帚又举了起来，“你个小崽子，那后山多高多险你不知道？野猪、毒蛇啥没有？你屁大点个人就敢往山上跑？还不如偷的呢！偷的至少没性命危险！”

    她气得又去拧儿子的耳朵。

    阿青被拧得歪了头，还是抿着嘴不说话，只是执拗地抱着那只鸡。

    秦月秋看得心疼，又费力拉住蒋满春：

    “好了满春！方林在大城市打工，一年到头回不来几次，你就阿青这一个孩子在身边陪着，还下这么重的手。”

    蒋满春眼圈有点红，放下手，恨铁不成钢地瞪着儿子：“谁说我就这一个？你肚子里不还怀着我的干闺女吗？”

    秦月秋闻言一愣，随即看着好友，又看看旁边沉默执拗的男孩，心里忽然涌起一阵暖流，冲淡了愁绪。

    在这闭塞贫瘠的山村里，流言蜚语像无孔不入的风。

    她生得美，嫁过来前就有人说她“不安分”、“狐媚子”，嫁给沈大强后，那些话才渐渐少了，变成了背地里的同情或叹息。

    唯独蒋满春，是从始至终真心待她好的人。蒋家在她还是婴孩时收留了她。

    据说是捡来的，襁褓裹着个粉雕玉琢的小娃娃，在村口的老槐树下等了半晌，也不见有人来寻。

    后来，便让她随了蒋母的姓氏，取了“月秋”这个名字。

    许是情人眼里出西施，她这位至交兼姐姐的蒋满春，还时常拉着她的手，细细端详着说：

    “我总觉着，月秋压根不像没家的孩子。倒像是哪的大小姐，不小心被弄丢了……咱们这十里八乡，哪儿养得出你这样水灵的姑娘？”

    秦月秋想到这，笑了笑，拉住蒋满春的手，又看看阿青，轻声道：

    “那我看……不如这样。如果我肚子里真是个女娃，咱们就结个娃娃亲，让她将来给阿青当媳妇儿。要是个男娃，那就让他们拜把子，做兄弟。满春，你说好不好？”

    在这片土地上，除了满春，还有谁是真真正正和她贴心贴肺的呢？

    阿青这孩子，虽然话少，眼神却干净得让人心疼。若真能成，倒也是她女儿能寻着的最好归宿了。

    反正话先说着，将来女儿若不愿意，她和满春，谁也不会委屈孩子。

    蒋满春几乎没犹豫，一巴掌拍在大腿上，声音脆亮：

    “成！我看行！月秋你要是真生个闺女，给我们阿青当媳妇儿，你放心，我肯定当亲闺女疼！将来阿青这小子要是敢对她不好，敢让别人欺负了她——”

    她说着，眼睛一瞪，伸手虚虚点了点阿青的额头。“我第一个不答应，非把这臭小子的腿给敲折了不可！”

    说完自己先乐了，一拍手，像是忽然想起什么：

    “这叫那什么来着？薛方林以前念过一句文绉绉的话……哦，天定良缘！对，这俩孩子，可不就是天定的良缘嘛！”

    她说着，又看向自家儿子。

    那孩子就直挺挺地站在那儿，闷葫芦一样，脸上没什么表情，也看不出是高兴还是不愿意。

    蒋满春心里忽然又有点打鼓。月秋长得跟仙女似的，性子又软和，生的闺女能差到哪儿去？

    肯定也是顶顶漂亮、顶顶乖的。

    再看自家这木头疙瘩，三棍子打不出个屁，将来能护得住那么好的媳妇儿吗？别委屈了人家闺女。

    她正琢磨着要不要把话往回搂搂，说点儿“孩子还小将来再说”之类的圆过去。

    一直沉默的阿青却忽然抬起了头。

    他那双平日里没什么情绪的眼睛，先是看了看秦月秋，又看了看自己母亲，最后，目光再次落回秦月秋隆起的肚子上，停留了片刻。

    然后，阿青点了点头，用他那带着孩童稚气却异常平稳的语调，说：

    “我知道。”

    我会对她好，我会护着她，谁也不能欺负她。

    那一刻，这个平日里寡言少语甚至有些孤僻的男孩，做出了他人生中第一个，也是最重要的承诺。

    简陋的瓦房里，昏暗的光线下，一个尚未出生的女婴，和一个沉默如石的男孩，命运的红线，在母亲们半是玩笑半是期盼的话语中，被轻轻系上了一个结。