从医院出来，何嫣然没有回家。

    雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。她站在住院部门口的台阶上，手里紧紧攥着那张爱心捐助确认单，纸张边缘已经被她的体温焐得发软。脑子里只有一个念头在疯狂盘旋——找到杨小龙，弄清楚他到底还为她做了多少事。

    她掏出手机，手指在屏幕上滑动，找到一个许久未联系的号码。那是当年给她介绍相亲对象的姨妈，前世婚后因为嫌她\"嫁得不好\"，渐渐断了来往。

    \"姨妈，\"她深吸一口气，声音还有些沙哑，\"今天那个相亲对象……您能给我他的地址吗？\"

    电话那头愣了一下，随即传来夸张的笑声：\"哎哟，我们嫣然转性了？不是嫌人家闷嫌人家穷吗？怎么，看上了？\"

    \"我看上了。\"何嫣然打断她，一字一顿，\"我看上他了，您给我地址，现在就要。\"

    姨妈絮絮叨叨地报出一个地址，老城区，临江路，一栋八十年代建的居民楼。不是什么高档小区，没有电梯，没有门禁，楼外墙的皮已经斑驳脱落，像是一位风烛残年的老人，安静地伫立在城市的边缘。

    何嫣然拦了辆出租车。司机听说去临江路，从后视镜里瞥了她一眼：\"那地方可偏，姑娘你去那儿干嘛？\"

    \"找人。\"

    \"找谁啊？那一片住的都是老职工，年轻人早搬光了。\"

    何嫣然望着窗外飞速后退的雨幕，没有回答。她找的那个人，从来都不是什么光鲜亮丽的存在。他像一块沉默的石头，沉在生活的最底层，却托住了她整个人生。

    出租车在临江路口停下。雨小了些，变成了迷蒙的雾雨，沾在脸上，凉丝丝的。何嫣然按照门牌号找过去，远远就看见一栋灰扑扑的六层楼房，楼下有一间小小的门面，窄得像是被两栋建筑挤出来的缝隙。门口挂着一块不起眼的木牌，黑底金字，字迹清瘦——

    时光古籍修复社。

    她站在街对面，躲在一棵梧桐树下。树干很粗，足够遮住她的身影。天色渐暗，路灯次第亮起，昏黄的光晕在雨雾中晕开，给这条老街蒙上了一层怀旧的滤镜。

    七点整，居民楼的单元门开了。

    杨小龙走出来。他换下了白天那件洗得发白的白衬衫，穿了一件简单的灰色卫衣，连帽的，帽子边缘已经磨出了毛边。他手里抱着一个纸箱子，纸箱侧面印着\"水果\"的字样，显然是从哪里回收来的。箱子里装着厚厚一叠旧书，书脊朝外，有的已经散了架，纸张泛黄卷曲，像是刚从某个潮湿的角落里抢救出来。

    他没有进修复社，而是拐进了旁边一扇玻璃门。门上的红色LED灯牌亮着：社区便民服务中心。

    何嫣然心脏一紧，下意识跟了上去。她不敢靠太近，隔着五六米的距离，看着他推开活动室的门，身影消失在暖黄色的灯光里。

    门没有关严，留了一道缝。她悄悄靠近，贴着墙根，从门缝里望进去。

    活动室里，坐着几位白发苍苍的老人。有的戴着老花镜，有的拄着拐杖，还有的膝盖上盖着毛毯。他们围成一圈，中间是几张拼起来的长桌，桌上摆着茶壶和瓜子。看见杨小龙进来，老人们立刻笑了，皱纹在脸上舒展开，像是盛开的菊花。

    \"小龙来了！快，快坐，我的书还等着你修呢！\"一位穿藏青色棉袄的老太太招着手，声音洪亮。

    \"张奶奶，李爷爷，我来晚了。\"杨小龙点点头，声音温和，带着一点不易察觉的歉意。他把纸箱放在地上，蹲下身，打开箱子，拿出里面的工具——一把细长的毛刷，一小罐浆糊，几把大小不一的镊子，还有一叠裁得整整齐齐的修补纸。

    昏黄的灯光下，他低着头，侧脸的轮廓被光影勾勒得格外清晰。他的手指修长，骨节分明，却因为常年接触化学药剂而有些粗糙。他拿起一本破旧的家谱，封面已经烂得不成样子，内页的纸张脆得像饼干，轻轻一碰就要碎裂。

    他戴上白手套，动作轻缓，耐心细致。先用软毛刷扫去表面的灰尘，再用镊子夹起脱落的纸线，蘸一点特制的浆糊，小心翼翼地粘回原位。他的眼神专注得近乎虔诚，仿佛手里捧着的不是一本破书，而是某种珍贵的信仰。

    \"小龙啊，\"张奶奶端着茶杯凑过来，热气氤氲了她的老花镜，\"你天天下班过来，不累吗？我看你白天上班就够忙的了，晚上还来伺候我们这些老东西……\"

    \"不累。\"杨小龙头也没抬，手里的镊子稳稳地夹着一根比发丝还细的纸线，\"这些书都是老东西，修好了，你们看着也开心。而且……\"他顿了顿，声音更轻了些，\"这些东西要是没了，就真没了。人没了，记忆没了，什么都没了。\"

    李爷爷坐在轮椅上，颤巍巍地递过来一本民国时期的账本：\"小龙，我这本也得麻烦你。是我爹留下的，家里穷，就剩这点念想了。\"

    \"您放心，\"杨小龙接过账本，指尖轻轻抚过封面上的霉斑，\"我尽量恢复原样，不破坏上面的字迹。\"

    何嫣然站在门外，透过门缝看着这一切。雨水顺着她的发梢往下滴，渗进衣领，她却浑然不觉。她看着他在灯光下低垂的眉眼，看着他因为长时间蹲着而微微发颤的膝盖，看着他为了对齐一条裂缝而屏住呼吸的认真模样。

    这就是她曾经嫌弃\"无趣、普通、没出息\"的男人。

    他拿着微薄的薪水——她知道，前世婚后看过他的工资条，三千二，扣完五险一金不到三千。他做着最累的基层工作——社区网格员，每天跑东跑西，调解纠纷，登记信息，被居民骂了还要赔笑脸。他省吃俭用，住在老城区的破房子里，连件像样的衣服都舍不得买，却匿名帮她交了二十万的救命钱。

    下班不休息，来社区免费给老人修书。

    而她呢？

    她穿着从淘宝买来的漂亮裙子，嫌弃他不够光鲜，不会打扮；她享受着他的付出，住着用他血汗钱换来的安稳，却骂他不懂浪漫，从不说\"我爱你\"；她躺在他用命换来的余生里，却跟闺蜜抱怨这段婚姻只是将就，说\"要不是因为妈的病，我怎么会嫁给他\"。

    活动室里，杨小龙修补完最后一本书，轻轻吹干浆糊，把书合上，用一张干净的宣纸包好，递给张奶奶。他直起身，膝盖发出轻微的\"咔\"声，他皱了皱眉，伸手揉了揉，然后抬起头——

    目光恰好朝门口看过来。

    四目相对。

    他的眼神，骤然一僵。

    何嫣然来不及躲。她站在路灯照不到的阴影里，满脸泪痕，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里还攥着那张皱巴巴的爱心捐助确认单。她看着他，眼泪无声地往下掉，一颗，两颗，砸在脚下的水洼里，溅起细小的涟漪。

    杨小龙站起身，动作有些僵硬。他朝门口走了两步，又停住，像是不知道该不该出来，该不该问她为什么在这里，该不该解释这一切。

    最终，他还是推开了门。

    夜风裹挟着雨丝涌进来，吹得他卫衣的帽子往后翻。他站在台阶上，比她高两级台阶，却像是隔着一道无法逾越的鸿沟。他的目光落在她手里的纸上，瞳孔微微收缩，然后移开，看向远处迷蒙的雨幕。

    \"你……都知道了？\"他开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。

    何嫣然点头，说不出话。她想说\"对不起\"，想说\"谢谢你\"，想说\"我以前是个瞎子\"，可所有的话都堵在喉咙里，化作更汹涌的眼泪。

    杨小龙沉默了很久。路灯在他身后，将他的影子拉得很长，一直延伸到她脚下，像是一只想要触碰却不敢的手。

    \"何嫣然，\"他忽然叫她的全名，声音很轻，却字字清晰，\"你不用这样。那些钱……我本来就没打算让你知道。\"

    \"为什么？\"她终于找回自己的声音，哽咽着问，\"为什么要帮我？我们那时候……根本不认识。\"

    他低下头，看着她，眼底有她看不懂的情绪在翻涌。那是五年的等待，是无数个深夜的辗转，是看着她嫁给一个不爱的人时的无力，是车祸瞬间推开她时的本能。

    \"因为，\"他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，\"2018年9月16号，我在医院走廊里，看见你跪在地上哭。你那时候……很像一个人。\"

    \"像谁？\"

    \"像我自己。\"

    雨声忽然变大，噼里啪啦地砸在屋檐上，像是某种迟来的宣泄。何嫣然站在雨中，看着台阶上的男人，突然明白了一件事——

    穿越回来，不是让她重新选一个人。

    是让她重新看清，她到底弄丢了一个多好的人。

    而这个人，此刻就站在她面前，浑身湿透，眼神躲闪，却还是在她落泪的时候，下意识地从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾——和前世无数次一样。

    \"擦擦吧，\"他说，声音低得像叹息，\"别感冒了。\"

    何嫣然接过纸巾，指尖触到他冰凉的手。她忽然上前一步，跨上两级台阶，在雨幕中抱住了他。

    杨小龙浑身僵硬，像是一块被突然加热的石头，不知所措地悬着手臂。她的眼泪浸透了他的卫衣，温热的眼泪，落在他心口的位置，烫得他生疼。

    \"杨小龙，\"她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔，\"这一次，换我等你。等你看清，我值不值得你这么做。\"

    他悬着的手臂，终于缓缓落下，轻轻环住她的背。雨还在下，路灯昏黄，老旧居民楼的窗户里透出星星点点的灯光。社区活动室的门缝里，几位老人探出头来，相视一笑，悄悄关上了门。

    这一夜，临江路的雨，下了很久。

    而有些人，终于不再只是等待。