午后的阳光透过宿舍窗户，斜斜地洒进来。

    在地板上投下几块长方形的光斑，随着微风轻轻晃动，像跳动的碎金。

    吃完午饭回到宿舍，四人看着各自空空的床位，忽然想起宿管阿姨上午叮嘱的——明天要进行内务检查。

    “得赶紧整理床铺了，不然明天肯定过不了关。”杨桐桐拍了拍手，率先拿起自己的床单。

    拾穗儿站在自己的上铺梯子旁，指尖轻轻触碰着冰凉的金属梯阶，眼神里满是茫然。

    眼前的上下铺带着崭新的木头香气，配套的书桌和衣柜棱角分明，这些组合家具对她来说，陌生得让人无措。

    在金川村，她从小睡的都是土炕，铺着粗布褥子，从来不用操心什么“规整”“棱角”。

    她下意识地攥了攥衣角，手指微微发紧，连脚步都忘了挪动。

    “拾穗儿，你是不是不会铺床呀？”

    杨桐桐转头就看出了她的窘迫，脸上带着爽朗的笑容走过来，“没事，我来教你，特别简单。”

    苏晓也立刻凑过来，手里还拿着刚拆开包装的蓝白床单，语气雀跃：“咱们一起弄，互相帮忙，一会儿就搞定了！”

    陈静没多说什么，只是默默拿起自己的军绿色被罩，平铺在床上，用行动示范：“先铺床单，再套被罩，最后整理书桌衣柜，一步步来就好。”

    拾穗儿看着三人友善的模样，心里像是被温水浸过，暖暖的。

    她用力点了点头，抓紧梯子，小心翼翼地爬上上铺。

    “先把床垫铺平，不能有一点褶皱。”

    杨桐桐站在下面，仰着头指导，声音清亮，“你看，像这样把床垫的四角对齐床架。”

    拾穗儿照着做，双手按住床垫边缘，一点点把褶皱抚平。

    接着，她拿起蓝白相间的床单，试着展开。

    床单很滑，刚铺开就滑下去一角，她连忙伸手去抓，却差点失衡。

    “小心点！”下面的苏晓连忙伸手扶了一下床架。

    杨桐桐笑着安抚：“别急，双手抓住床单的两个对角，用力甩开就能铺平整了。”

    拾穗儿深吸一口气，双手攥紧床单对角，猛地一甩。

    床单在空中展开，稳稳地落在床垫上，虽然还有些不服帖，但总算没有滑落。

    “对，就是这样！”

    杨桐桐称赞道，“现在把床头的边角掖进床垫下面，要掖得紧实点。”

    拾穗儿弯腰，手指顺着床垫边缘，把床单的一角塞进去，用手掌用力压实。

    然后她爬到床尾，双手抓住床单边缘，身体往后仰，用尽全身力气往后拉。

    “绷得越紧，床单越平整！”

    苏晓在自己的上铺一边铺床，一边分享技巧，“掖两侧的时候，要顺着床垫的折线，一点一点塞进去，别留空隙。”

    拾穗儿学着她的样子，跪在床板上，指尖一点点把床单两侧的边角掖进床垫。

    她的动作有些笨拙，额头上渗出细密的汗珠，却格外认真。

    当最后一角床单掖好，她爬下梯子回头看——铺好的床单平整光滑，像一面紧绷的画布，没有一丝褶皱。

    “我学会铺床单了！”

    拾穗儿脸上露出纯真的笑容，眼睛亮得像星星。

    “接下来套被罩，这个得两个人配合。”

    杨桐桐拿起叠好的军绿色被子和空被罩，爬上梯子坐在拾穗儿的床沿，“你抓住被子的两个角，我把被罩套上去。”

    拾穗儿双手紧紧攥住被子的两角，杨桐桐则撑开被罩开口，让她把被子角塞进去。

    “塞深一点，抓住别松手！”

    杨桐桐一边调整被罩位置，一边叮嘱。

    拾穗儿趴在床上，胳膊伸进被罩里，死死攥着被子角，生怕一松手就前功尽弃。

    “我拉被罩，你在里面跟着往这边挪。”杨桐桐用力拉了一下被罩。

    被子在被罩里慢慢移动，却总是跑偏，这边鼓出一个包，那边又空着一块。

    “哎呀，又歪了！”

    苏晓也爬过来，趴在床沿帮忙扶着被罩，“拾穗儿，你把被子往中间拉一拉，对齐被罩的边角。”

    三人折腾了十几分钟，额头上都冒出了汗。

    杨桐桐的刘海被汗水打湿，贴在额头上，却依旧耐心：“再调整一下，左边再往里面塞一点……对了！”

    随着最后一下拉扯，被子终于在被罩里完全展开，没有结块，也没有跑偏。

    杨桐桐拿起被子抖了抖，军绿色的被罩平整服帖，她笑着说：“搞定！现在咱们一起叠‘豆腐块’，这可是内务检查的重点。”

    她把被子平铺在床上，开始一步步示范：“先把被子分成三等分，用手掌压出深深的痕迹，记住，压得越实，折出来越整齐。”

    拾穗儿按着昨天报到时，陈阳教的方法，认真地做着每一个动作。

    先把自己的被子平铺，手掌用力压出三等分的痕迹。然后小心翼翼地对折，可折好的被子却软塌塌的，没有一点棱角。

    她有些着急，手指用力捏住边角往上提，却不小心把被子扯皱了。

    “别急，我来帮你。”陈静走过来，轻声说道。

    她爬上床，跪在拾穗儿身边，双手按住被子，一点点把褶皱抚平。

    “用拇指和食指捏住边角，像这样轻轻往上提，然后用手掌压实。”

    陈静的动作温柔又娴熟，“叠‘豆腐块’讲究‘三分叠，七分整’，慢慢修整就好。”

    拾穗儿跟着她的动作，指尖微微颤抖，却格外专注。

    她一次次捏住边角，一次次压实，额头上的汗滴落在床单上，晕开小小的湿痕。

    当最后一次修整完毕，一个算不上完美，却棱角分明的“豆腐块”出现在眼前。

    “成功了！”拾穗儿的声音带着一丝不易察觉的哽咽。

    陈静看着她，温柔地鼓励：“第一次叠就能这样，已经非常棒了，多练几遍就会越来越标准。”

    整理完床铺，四人开始收拾书桌和衣柜。

    “书桌上只能放台灯、水杯和常用课本，要摆成一条直线。”

    杨桐桐指着自己的书桌示范，“台灯放左上角，水杯放右上角，课本放在中间，这样既整齐又方便。”

    “衣柜也要分类整理。”

    苏晓打开自己的衣柜，分享经验，“军训服和作训鞋放最前面，方便穿取；换洗衣物叠整齐放中间；杂物放在最里面。”

    拾穗儿打开自己的衣柜，里面的衣服不多，都是奶奶阿古拉一针一线缝的布衣。

    她把军训服叠得方方正正，放在最外层，然后是换洗衣物，最后把一个小小的布袋放进最里面——那是奶奶给她缝的，用来装袜子和内衣。

    当四人都整理完毕，宿舍彻底焕然一新。

    四张床铺整齐划一，“豆腐块”被子棱角分明地放在床头，书桌上的物品摆成笔直的直线，衣柜里的衣服分类有序。

    “终于整理好啦！”

    杨桐桐伸了个懒腰，看着整洁的宿舍，满意地笑了，“这样内务检查肯定能过。”

    拾穗儿站在宿舍中央，看着自己亲手整理的床铺、书桌和衣柜，心里涌起一股强烈的成就感。

    更让她温暖的，是舍友们毫无保留的帮助。

    她们没有因为她的笨拙而嘲笑她，反而耐心地一步步教她，像家人一样温暖。

    “谢谢你们。”

    拾穗儿的声音有些哽咽，眼眶不知不觉红了，“如果没有你们，我真的不知道该怎么办。”

    “不用客气呀，咱们是舍友，互相帮助是应该的。”

    苏晓走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，笑容明媚，“以后咱们就是一家人了，还有很多东西要一起学，一起进步。”

    陈静也点点头，轻声说：“军训会很辛苦，咱们互相鼓励，一定能坚持下去。”

    杨桐桐笑着补充：“以后不管遇到什么困难，咱们都一起面对！”

    拾穗儿再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。

    这不是难过的泪，而是感动的泪。

    在这个陌生的城市，陌生的校园，她以为自己会孤单无助，却没想到，刚开学就遇到了这样一群善良的舍友。

    她们的善意像一束光，照亮了她忐忑不安的心，让她在这个陌生的地方，找到了归属感。

    夕阳西下，橘红色的晚霞透过窗户洒进宿舍，给整洁的房间镀上一层温暖的光晕。

    宿舍里的灯光渐渐亮起，柔和的光线照亮了四张年轻的脸庞。

    拾穗儿坐在自己的书桌前，指尖轻轻抚摸着平整的床单，心里充满了力量。

    她看着窗外渐渐暗下来的天空，暗暗下定决心：一定要好好军训，好好学习，不辜负舍友们的帮助，也不辜负自己千里迢迢来求学的初心。

    有这样一群温暖的人陪伴，不管未来的路有多难，她都有勇气走下去。