“维尔托德！扣过迪梅奇！漂亮的变向！看看这脚传球——弧线！精准！亨利！！！”

    传球直冲禁区内的亨利头顶落下。

    他左肩撞开马莫，右手隐蔽地拽住另一名后卫的球衣，像摔跤手般清出起跳空间。

    颈部肌肉暴起，额头正中球心——轰出一记极具张力的砸地反弹，皮球在门线前半米处弹起，从马斯喀特腋下窜入网窝。

    英国BBC解说发出歇斯底里的吼叫：

    “蒂埃里-亨利！！！他像一头猎豹扑向猎物！撞开防守！头球！！！GOALLLLL！！！！！”

    球网剧烈颤动，门将马斯喀特跪地茫然。

    “3比0！法国队彻底摧毁了马耳他！亨利和维尔托德——这对老搭档，又一次让对手绝望！”

    维尔托德冲向角旗区，故意背对替补席，再次展示14号球衣。

    对着摄像机夸张做“打电话”手势，口中唇语暗讽罗伊说：“喂？号码还你？信号不好啊！”

    亨利随即冲过来搂住维尔托德脖子庆祝，对着场边记者的麦克风大吼：“这才是经典组合！某些人......学得会吗？！”

    维尔托德心中已经想好今晚在混合采访区的采访文案了，他自己都没想到自己如此有才华：“有些人偷走号码，却偷不走我的子弹。”

    《队报》记者快评：“当维尔托德助攻亨利头槌轰碎马耳他球门时，真正被击穿的，是替补席上那个11号的尊严防线。”

    替补席上的罗伊面无表情地嚼着口香糖。

    Canal+演播室内，解说看着镜头切换：

    “看看罗伊的表情......他嚼着口香糖，但眼神可没那么轻松。桑蒂尼会怎么选择？继续信任老将，还是给新人机会？”

    “马耳他的防线完全被戏耍了！维尔托德的传球像手术刀，亨利则用最粗暴的方式终结——这就是法国队的恐怖之处，优雅与暴力并存！”

    “但问题来了，当维尔托德和亨利状态火热，罗伊还有机会吗？更衣室的政治，有时候比战术板更难处理......”

    演播室嘉宾，前法国国脚埃里克-坎通纳插话：

    “罗伊必须等待，但他不会一直等，我喜欢这小子的脾气和踢法，还有他在采访时说的话...有些很有哲理。桑蒂尼得小心，更衣室里有火药味了。”

    “比赛已经失去悬念，但真正的戏剧可能才刚刚开始——罗伊会登场吗？如果他上场，他能证明自己配得上11号吗？我们拭目以待！”

    球场上，球迷高唱《马赛曲》，镜头给到罗伊，他盯着球场，手指无意识地敲击膝盖，仿佛在倒计时......

    法国队攻势如潮。

    三分钟后，利扎拉祖如闪电般切入禁区，后卫西蒙-维拉的铲球慢了半拍，鞋钉刮到巴斯克人的脚踝。

    裁判哨响，维拉绝望举手。

    但齐达内早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平静如深海。

    齐达内将球稳稳放在点球点，后退四步，这是他恒定的步距。

    马耳他门将马斯喀特在门线上左右跳跃，试图干扰，但齐达内连眼皮都没抬一下。

    “假动作！低射死角！！！BUUUUUT——！！！!”

    “这就是大师！这就是王者！马斯喀特像被施了定身术，而齐达内——他连庆祝都如此优雅！”

    法兰西竞技场，4比0的比分让桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已经忘了让罗伊上场这件事。

    而看台上经纪人米利亚乔的指尖在两只手机按键上敲击出风暴。

    手机A（公关团队）

    收件人：法国《队报》关系记者。

    “准备‘维尔托德情绪失控’通稿，配图他扯球衣特写——淡化罗伊。”

    收件人：摩纳哥主席坎波拉

    草稿箱（未发送）：

    “我们可以坐下来谈谈，关于那个孩子...”

    手机B（齐达内专线）

    草稿箱（未发送）：

    “Zizou，罗伊的事别回应，记者会咬住不放。”

    米利亚乔不知道罗伊为什么会卷入这场闹剧，在他看来罗伊太过锋芒毕露。

    一进俱乐部就争夺首发，一进国家队就抢夺功勋老将球衣，而维尔托德是欧洲杯绝杀功臣，尤其在世界杯耻辱出局的大背景下，欧洲杯的功勋更是被无限放大。

    引发国家队球迷的怒火和反弹是很正常的事情。

    米利亚乔的愤怒与算计在于若媒体将罗伊的跋扈行为与齐达内绑定，这会动摇米利亚乔的经纪帝国根基。

    他的核心利益：齐达内的形象必须完美，罗伊的争议不能溅到“国王”身上。

    场边《队报》记者再次写下速记：“维尔托德重生，罗伊沦为背景板。”

    第七十一分钟。

    亨利左路突袭，他在左肋部接球后，一个沉肩变向甩开马耳他边卫，随即暴力起速。

    禁区外左脚搓出一记致命挑传，球速不快，但落点精准。

    小禁区线上，是特雷泽盖的狩猎区。

    他像巨人歌利亚般腾空，力压马莫甩头暴砸，后者甚至没能碰到他的球衣。

    球如炮弹般砸入网窝，门将马斯喀特连扑救动作都没做出。

    5比0。

    特雷泽盖落地后怒吼，双臂张开如胜利的十字架。

    镜头切到马莫瘫坐在地。

    “马耳他教练终于看不下去了。马莫被换下，他今晚被法国前锋轮流羞辱。”

    第四官员举牌：

    【11罗伊换下14维尔托德】

    “而法国队也做出调整——罗伊登场！维尔托德......他慢慢走下球场，但眼神里的火焰可没熄灭。”

    维尔托德慢慢走下，拒绝和罗伊击掌，直接坐到替补席，用毛巾盖住头。

    齐达内微微点头，视线避开维尔托德，对马克莱莱耳语：“让那小子自己闯。”

    死忠看台上传来零星掌声，但更多人高喊“SYLVAIN!（西尔瓦）”，抗议换人决定。

    中立球迷好奇的张望，想看看这个“抢号码的年轻人”到底有何能耐。

    罗伊踏上草皮，他脚下的不是5比0的垃圾时间，而是法国队未来的权力战场。

    ...

    第七十六分钟。

    齐达内背身接马克莱莱短传，右脚轻扣一步，佯装向右分边。

    马耳他中场诺沃科重心刚向右倾斜，齐达内左脚突然回拉，而处在右侧活动的罗伊突然急停折返跑，反向越过中圈切入左侧空当，盯防他的卡拉波特急跟。

    齐达内不调整步点，左脚支撑，右脚外脚背绷直，搓出一记贴地弧线。

    球速不快，但精准穿透两名防守球员的关门缝隙，直奔罗伊脚下。

    Canal+解说语气冷静中带着期待：

    “齐达内......漂亮的摆脱！外脚背直塞——罗伊接球，看看他怎么处理！”

    罗伊右脚停球，卡拉伯特急停回追，左肩下沉做出抢断姿态。

    罗伊没有硬拼，而是右脚快速两次单车跨球，幅度不大，但节奏极快，随即左脚外脚背将球向右前方轻推，同时压低重心爆趟起速。

    “罗伊接球！面对卡拉伯特——踩单车！左脚！右脚！丝滑的像是黄油过刀锋！外脚背爆趟！！！”

    卡拉伯特扭身想跟，膝盖却因急转变向而微微发软，被甩开半个身位。

    “卡拉伯特膝盖在尖叫！他被一步过掉两米！罗伊的启动像弹射器点火——BOOM !”

    刚刚上场的后卫切特库蒂横向补防，罗伊右脚抬起作势内切，却在触球瞬间用右脚内侧将球抹向左侧。

    “补防来了！罗伊抬脚假装内切——骗到了！右脚内侧轻轻一抹！”

    切特库蒂脚踝一拧，钉鞋在草皮上擦出泥土碎屑，但罗伊已从他右侧掠过。

    “上帝啊！这个变向让防守球员自己绊倒自己！”

    面对禁区前的双人封堵，罗伊作势强突。

    左脚支撑，右脚假射真扣。

    当两人同时伸腿拦截时，他左脚脚后跟向右一磕，球从人缝中穿过，而他自己则轻巧向右随球跳步，让两名防守球员撞在一起。

    “双人封堵？罗伊笑了！左脚脚后跟一磕！球从人缝穿过，防守者像保龄球瓶一样相撞！”

    罗伊没有全速追球，而是小跑两步，让球自然滚到右脚舒适区。

    “调整步点...门将出击...挑射！！！”

    门将马斯喀特已经出击至小禁区线，罗伊右脚脚背轻轻一挑，球划出低抛物线，刚好越过门将指尖，在横梁下沿弹入网窝。

    球速不算快，但角度刁钻至极。

    门将甚至没有做出完整的扑救动作，只是徒劳地仰头，看着球坠入死角。

    “球在空中画着死亡抛物线！门将的手指离球还有整个银河系的距离——”

    “BUUUUUUUUT！！！罗伊的国家队首球来的如此之快！网窝在颤抖！比分牌在燃烧！法兰西竞技场在地震！”

    齐达内嘴角微扬，对马克莱莱点头示意——“这小子不错。”

    亨利先是一愣，随后摇头轻笑，鼓掌但不过度热情，眼神里带着欣赏与竞争欲。

    特雷泽盖咧嘴大笑，冲过去揉了揉罗伊的头发，他才不在乎谁穿着他妈的十一号球衣，只在乎你能不能进球。

    维尔托德用毛巾盖住头，但从缝隙里偷看，手指捏得发白。

    罗伊拒绝庆祝，面无表情地转身，甚至没有看替补席一眼。

    右手轻轻拍了下左胸的队徽，力道刚好让胸前的11号数字微微颤动，像在说：“这才刚开始。”

    那个被泼啤酒的年轻人，干了的头发黏黏糊糊的。

    突然扒住栏杆，青筋暴起地嘶吼：“罗伊！撕碎他们！！！”