琴房里的空气像是被冻住了。

    只有那块丝绸手帕落地时，发出了一声极轻的叹息。

    苏晚晴转过身。

    只是静静地站着，那双依然清澈如水的眸子，死死地钉在陈山身上。

    从头顶那染得漆黑却略显僵硬的头发，看到那身剪裁得体却掩盖不住沧桑的中山装，最后落在陈山那双布满老茧和伤疤的手上。

    那是她丈夫的手。

    三十年前，这双手牵着她，说要给她一个家。

    三十年后，这双手染满了血，从地狱里爬回来，只为了再牵她一次。

    陈山跪在地上，膝盖生疼。

    现在，被这个手无缚鸡之力的女人盯着，他觉得自己像个做错事的小学生。

    “晚晴……”

    陈山喉咙发干，“我回来了。”

    苏晚晴动了。

    她一步一步走过来。高跟鞋踩在地板上，哒、哒、哒。每一步都像是踩在陈山的心口上。

    她走到陈山面前，居高临下地看着他。

    陈山抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容：“老婆，我……”

    “啪！”

    一声脆响。

    这一巴掌，打得结结实实。

    陈山的脸被打得偏向一边，脸颊瞬间红肿起来。

    门口，王虎吓得一哆嗦，下意识地想冲进去，却被陈念死死拉住。

    陈念摇了摇头，眼圈通红。

    陈山没有躲。

    他慢慢转过头，脸上火辣辣的疼，但他却笑了。

    笑得眼泪都出来了。

    “打得好。”陈山吸了吸鼻子。

    苏晚晴的手僵在半空。

    她的手在剧烈颤抖，掌心通红。

    刚才那一巴掌，用尽了她三十年的力气，也打散了她三十年的委屈。

    “你个混蛋……”

    苏晚晴的声音终于崩溃了。

    她猛地蹲下身，一把揪住陈山的衣领，狠狠地摇晃着，“你怎么才回来……你怎么不死在外面……你知不知道阿念生病的时候我有多害怕？你知不知道我有多想你……”

    “我知道，我都知道。”

    陈山不再克制，猛地张开双臂，将这个哭成泪人的女人死死搂进怀里。

    紧得像是要把她揉进骨血里。

    “对不起。”陈山把头埋在苏晚晴的颈窝里，眼泪打湿了那件昂贵的旗袍，“是我混蛋。是我没用。”

    “你欠我一场婚礼！”苏晚晴捶打着陈山的后背，拳头却越来越无力，“你说过要八抬大轿娶我的！你说过的！”

    “补！马上补！”陈山声音哽咽，“我要让全香港、全世界都知道，苏晚晴是陈山的老婆。我要摆一千桌，连摆三天三夜！”

    苏晚晴终于不再挣扎。

    她靠在那个阔别了三十年的怀抱里，闻着那股淡淡的烟草味，那是她记忆深处的味道，是安全感的味道。

    哭了许久。

    苏晚晴抬起头，妆花了，眼睛肿了，但那股子大家闺秀的气度还在。

    她推开陈山，擦了擦眼泪，瞪了他一眼：“起来。跪着像什么样子，让孩子看笑话。”

    陈山嘿嘿一笑，想要站起来，却发现腿跪麻了，踉跄了一下。

    “爸！”陈念赶紧冲进去扶住他。

    陈山借着儿子的力站稳，拍了拍膝盖上的灰，指着门口的林婉：“晚晴，你看那是谁？”

    苏晚晴转过头，看到了站在门口、有些手足无措的林婉。

    “妈。”林婉红着脸，小声叫了一句。

    苏晚晴愣了一下，随即反应过来。

    她快步走过去，拉起林婉的手，上上下下打量了一番。

    “好，好孩子。”苏晚晴破涕为笑，眼神里满是慈爱，“阿念这混小子，总算干了件人事。”

    说着，苏晚晴从手腕上褪下一只通透碧绿的翡翠镯子，不由分说地套在林婉手上。

    “这是苏家传下来的，本来想等阿念结婚的时候给。现在正好。”

    林婉刚要推辞，陈山在旁边插话：“拿着吧。你婆婆给的，就是圣旨。你要是不拿，她又要打我了。”

    “去你的！”苏晚晴回头啐了他一口，但眉眼间全是笑意。

    “嫂子！”

    王虎这时候才敢凑上来，挠着头，一脸憨笑。

    苏晚晴看着这个五大三粗、满脸横肉的壮汉。

    “虎子。”苏晚晴叹了口气，“你也老了。”

    王虎嘿嘿一笑，“不过在嫂子面前，我永远是小弟。”

    “行了，都别站着了。”苏晚晴整理了一下头发，恢复了女主人的姿态，“今晚就在家吃饭。”

    “哎！好嘞！”老佣人桃姐抹着眼泪，开心地跑了出去。

    ……

    傍晚。

    厨房里传出阵阵香味。

    不是那种高级餐厅的精致味道，而是充满了烟火气的家常味。

    苏晚晴系着围裙，正在灶台前忙活。

    陈山脱掉了那身中山装，换了一件宽松的T恤，正蹲在垃圾桶旁边剥蒜。

    堂堂香港教父，和记集团的话事人，此刻正笨手笨脚地跟一颗大蒜较劲。

    “你能不能行？”

    苏晚晴拿着锅铲，嫌弃地看了一眼地上的蒜皮，“剥个蒜都剥不干净，你在外面是怎么混的？”

    “这玩意儿比枪难弄。”

    陈山把剥得坑坑洼洼的蒜瓣递过去，一脸讨好，“媳妇，要不我还是去切肉吧？我刀工好。”

    “算了吧。”苏晚晴白了他一眼，“去，把葱洗了。”

    陈山如蒙大赦，屁颠屁颠地跑去洗葱。

    陈念靠在厨房门口，手里拿着一罐啤酒，看着这一幕，嘴角一直挂着笑。

    他从未见过这样的父亲。

    那个在棉兰雨夜里，冷酷下令清场的魔鬼不见了。

    取而代之的，是一个怕老婆、笨手笨脚的普通老头。

    “笑什么？”陈山回头瞪了儿子一眼，“还不进来帮忙？想累死你妈？”

    “来了。”陈念放下啤酒，走过去接过陈山手里的葱，“爸，你还是歇着吧。这种活，你不适合。”

    陈山被嫌弃了，只能悻悻地洗了手，站在一旁看这对母子忙活。

    油烟机嗡嗡作响，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡。

    陈山靠在流理台上，看着苏晚晴的侧脸。灯光打在她脸上，柔和了岁月的痕迹。

    “晚晴。”陈山突然开口。

    “嗯？”苏晚晴尝了一口汤的咸淡，“怎么了？”

    “我不走了。”

    苏晚晴的手顿了一下。

    “这次是真的。”

    陈山从后面轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的肩膀上，“外面的事，交给年轻人去折腾。以后我就在家里，给你剥蒜，洗葱，当你的跟班。”

    苏晚晴没有说话。

    只有一滴眼泪，悄无声息地落进了汤里。

    “好。”许久，她轻声应道，“说话算话。要是再敢跑，我就打断你的腿。”

    “不用你打。”陈山笑了，“我自己打断。”

    ……

    红烧肉、糖醋排骨、清蒸石斑。全是陈山年轻时爱吃的菜。

    一家四口，加上王虎，围坐在那张有些年头的紫檀木餐桌旁。

    陈念拿出一瓶珍藏的茅台，给陈山满上，又给王虎倒了一杯。

    “爸。”

    陈念端起酒杯，站起身。

    “敬你。”陈念看着父亲，“敬你这三十年。”

    陈山端起酒杯，手有些抖。

    他看着儿子，看着儿媳，看着身边的妻子，看着过命的兄弟。

    这三十年，他在刀尖上舔血，在阴谋里打滚。

    他失去了很多，错过了很多。

    但这一刻，看着这一桌子的人，他觉得一切都值了。

    “干。”

    陈山仰头，将那杯烈酒一饮而尽。

    辛辣的液体顺着喉咙烧下去，烧得他眼眶发热。

    “来来来！拍照！拍照！”

    王虎放下酒杯，拿过来一台莱卡相机。

    “桃姐，麻烦你帮我们拍一张！”

    众人聚在一起。

    陈山坐在中间，苏晚晴坐在他左边，手挽着他的胳膊。

    陈念和林婉站在后面，手牵着手。

    王虎厚着脸皮挤在陈山右边，比了个傻乎乎的剪刀手。

    “准备——三、二、一！”

    “茄子！”

    快门按下。

    镁光灯闪烁。

    画面定格。

    照片里，那个叱咤风云的教父笑得像个傻子，满脸的褶子里都藏着幸福。

    ……

    夜深了。

    苏晚晴和林婉去楼上说体己话了。

    客厅里只剩下陈山、陈念和王虎。

    电视机开着，正在播放晚间新闻。

    陈山靠在沙发上，手里夹着一根雪茄，但没有点燃——苏晚晴不让他在屋里抽烟。

    “本台消息。”

    电视里，播音员的声音严肃而急促。

    “苏联最高苏维埃主席团今日发布声明……波罗的海三国局势持续动荡……戈尔巴乔夫表示将进行新一轮的政治改革……”

    画面上，是莫斯科红场。坦克，人群，还有那面在寒风中飘摇的镰刀锤子旗。

    原本一脸惬意的陈山，在听到“苏联”两个字的时候，眼神瞬间变了。

    那种属于家庭妇男的温情瞬间消退，取而代之的，是那头苏醒的猛兽。

    他坐直了身体，死死盯着电视屏幕。

    “山哥。”

    王虎也收起了嬉皮笑脸，压低了声音，“大卫那边传来消息，卢布的汇率开始跳水了。华尔街那帮鳄鱼已经闻到味了。”

    陈念看着父亲。

    他感觉到了，那种熟悉的压迫感又回来了。

    “爸？”陈念试探着叫了一声。

    陈山没有回头，目光深邃得可怕。

    “阿念。”

    陈山把玩着手里未点燃的雪茄，声音低沉，带着一种金属般的质感。

    “自家里的事了了。国家的事，才刚刚开始。”

    他抬起手，指着电视里那个庞大的红色帝国。

    “看着吧。”

    “一鲸落，万物生。”

    陈山转过头，看着陈念，嘴角勾起一抹极具野心的弧度。

    “印尼那点钱，只是开胃菜。”

    “真正的盛宴，在北边。”

    “准备一下。去一趟莫斯科。”

    陈念愣住了：“去莫斯科？干什么？”

    陈山把雪茄放在鼻端深深闻了一下，眼神狂热。

    “去买东西。”

    “买什么？”

    陈山淡淡地吐出三个字，“买国家的未来。”