课间操结束后的第二节课是英语。

    林清羽坐在座位上，指尖无意识地转动着水笔。阳光从窗外斜射进来，在她摊开的笔记本上投下一小片光影。光影边缘恰好落在她上午匆忙记下的几行字上：

    「陈默，高三（1）班，学号2023087

    眼镜反光率异常，疑似特殊镀膜

    翻页速度2.3秒\/页，模式匹配度87%→检索行为

    草稿纸坐标点：(3,4)(-2,1)(5,-2)

    对应实际位置：东墙监控盲区、图书馆后门（维修中）、实验楼天台（锁具新换）

    课间操缺席7分24秒，器材室出入」

    她盯着最后一行。

    七分二十四秒。从操场到器材室，步行往返需要三分五十秒左右，上下楼梯和开门时间计入，最多五分钟。多出来的两分半钟，他在器材室里做了什么？

    器材室钥匙由体育组保管，但根据上周五的巡查记录，第三把备用钥匙“遗失”——登记表上签名的体育老师李建国，是三个月前从城西中学调来的，背景档案里有一年的空白期。

    林清羽在“李建国”这个名字上画了个圈，又在旁边打了个问号。

    前排女生传过来一张小纸条：「清羽，放学后去图书馆吗？」

    她笑着摇摇头，在纸条背面写下「今天要值日呢」，递回去。指尖接触纸条的瞬间，她感知到纸张边缘有轻微的凹凸感——是盲文。很浅，需要特定角度触摸才能察觉。内容简单，是三个点位：「C3」「观望」「勿动」。

    这是上级的指令：对陈默保持三级观察，暂不采取行动。

    林清羽将纸条揉进口袋，心里却浮起一丝疑虑。三级观察是针对低威胁目标的常规监控，但陈默的表现已经明显超出“低威胁”范畴。除非……上级知道一些她不知道的信息。

    或者，上级本身就有问题。

    这个念头让她背脊微凉。她轻轻吸了口气，将注意力转回黑板。英语老师正在讲解虚拟语气的倒装结构，声音平稳得像催眠曲。

    窗外的蝉鸣一阵高过一阵。

    *

    第三节数学课的上课铃打响时，陈默踩着最后一声铃响走进教室。

    他的校服袖子挽到手肘，露出的半截小臂上有几道新鲜的红痕，像是被粗糙的绳索勒过。经过林清羽座位时，他身上的气息里混着一丝极淡的机油味——器材室里那台老旧的单杠润滑剂，是特定型号的工业用脂，普通中学不会采购。

    林清羽的笔尖在笔记本上顿了顿，记下：「红痕，宽度1.2cm，平行双线，疑似攀爬绳印记。机油型号：J-7特种工业脂，常用于……」

    她没写完。

    因为陈默坐下了。坐下时，他的膝盖“不小心”碰了一下前桌的椅子。前桌男生回头，陈默低声说了句“抱歉”，声音含糊，带着书呆子特有的怯懦。

    但林清羽看见他的嘴唇在那一瞬间抿紧了一个特定的角度——那是控制面部肌肉以压制本能的微表情，常见于经过专业训练的人在伪装紧张时。

    数学老师抱着教案走上讲台，三角板在黑板上敲了敲：“把上周的模拟卷拿出来，最后一道大题，全市只有两个人做对——”

    教室里响起一片哀叹。

    陈默低头，从书包里掏出那本《高等数学（下册）》，又拿出一本灰封皮的笔记本。翻开，纸页边缘已经微微卷起。他扶了扶眼镜，左手压住纸页，右手开始书写。

    同桌是个戴眼镜的男生，趁着老师背身写板书，侧头偷瞄了一眼陈默的笔记本。

    密密麻麻的微积分算式：

    ∫(0→π)sin²xdx=π\/2

    ∂²u\/∂x²+∂²u\/∂y²=0

    lim(n→∞)(1+1\/n)ⁿ=e

    “我去，默哥你也太拼了，老师还没讲到这儿呢……”同桌小声嘀咕。

    陈默没回应，笔尖在纸上快速移动。

    那些算式看起来是标准的数学推导，但如果你仔细观察，会发现几个异常：

    第一，积分上下限的写法。陈默习惯将上限写在右下角，而非正上方——这是某种加密手册里约定的标注方式，表示“此段信息为坐标数据”。

    第二，偏微分方程里的变量顺序。他写的∂²u\/∂x²+∂²u\/∂y²=0，标准的拉普拉斯方程。但他在“x”和“y”的下标位置，用极细的笔触点了两个几乎看不见的小点。点在上标，表示“时间”；点在下标，表示“地点”。

    第三，极限表达式右侧的“e”。他写的“e”不是印刷体，而是手写花体，尾部有一个不自然的回勾——那是校验符，对应三天前警用通讯频道更换的新一代加密协议。

    这些算式组合起来，翻译过来是：

    「9月1日07:15，校门口，可疑人员A（身高约175，戴蓝色棒球帽）与保安王建国（电击器改装者）短暂接触，交接物品为香烟盒，内藏微型存储卡。

    09:40，图书馆后门维修区，三名自称‘电力公司’的人员进入，携带有非标准工具箱，停留时间22分钟。

    14:00（预测），实验楼天台，东侧水箱下有磁吸式信标，频率122.8MHz，与上月西区失窃案证物匹配。」

    陈默写到这里，笔尖微顿。

    他的眼镜是特制的。镜腿内置微型摄像头，镜片经过镀膜处理，在一定角度下可以反射身后约120度范围内的景象。此刻，通过镜片边缘的反光，他看见斜前方的林清羽。

    她在记笔记。左手执笔，字迹工整清秀，完全符合“优等生”的人设。

    但陈默的目光锁定了她的右手。

    数学老师在黑板上写下一长串推导，粉笔与黑板摩擦发出吱呀声。就在这个瞬间，林清羽的右手食指，无意识地在桌面上轻敲了几下。

    嗒、嗒嗒、嗒——

    停顿。

    嗒嗒、嗒、嗒嗒——

    陈默的瞳孔微微收缩。

    那是莫尔斯码的基础练习节奏。第一个短码组合是「•••」（S），第二个是「•-•」（R）。不连贯，像是初学者在无意识地重复记忆。但巧合的是，昨晚警方截获的某段境外通讯里，就有以“SR”开头的呼号。

    是巧合吗？

    他继续书写，在笔记本边缘用极小的字迹备注：

    「目标L（林清羽），疑似接受过基础通讯训练。右手食指第二指关节有轻微茧痕，对应高频敲击动作。需进一步观察其通讯习惯及加密模式。」

    写完这行字，他听见自己的心跳平稳如常。三年卧底，早已学会在肾上腺素飙升时维持表面的绝对平静。但内心深处某个角落，还是泛起一丝极淡的涟漪。

    这个叫林清羽的女生，太完美了。

    完美的成绩，完美的性格，完美的人际关系——完美得像一个精心设计的产品。而根据他的经验，过于完美的人设，往往是为了掩盖某种巨大的不协调。

    就像他自己一样。

    下课铃骤然响起。

    数学老师拖堂了两分钟，终于宣布下课。教室里顿时喧闹起来。陈默合上笔记本，动作“不小心”幅度大了些，手肘碰到了桌角的笔袋。

    笔袋滚落，连带那本灰皮笔记本也滑了下去，摊开在地，纸张散落。

    “哎呀抱歉抱歉。”他慌忙蹲下收拾，语气带着书呆子特有的笨拙。

    同桌帮他捡起几页，瞥见上面密密麻麻的公式，摇摇头：“默哥你这写的都是天书啊……”

    陈默低着头，眼镜滑到鼻尖。他的视线牢牢锁定其中一页纸——那页飘得最远，正好落在刚站起身的林清羽脚边。

    纸上写着一道傅里叶级数展开式：

    f(x)=a₀\/2+Σ[n=1→∞](aₙcos(nx)+bₙsin(nx))

    看起来很普通。

    但系数aₙ的表达式里，他特意将“π”写成了花体，并在分母位置加了一个几乎看不见的撇号。

    这个变体写法，是三天前警方内部简报里使用的加密校验码之一，用于确认通讯双方身份。简报的保密级别是“限内部核心人员”，理论上不可能外泄。

    陈默维持着蹲姿，手指停在半空，像是要去捡那张纸，又犹豫着不敢碰触女生的脚边。

    林清羽低头，看见了那张纸。

    她的动作自然流畅——先是微微后退半步，给纸张留出空间，然后弯腰，用左手拇指和食指捏起纸页边缘，右手轻轻掸去并不存在的灰尘。

    整个过程大约持续了两秒。

    但陈默通过眼镜的反射，清晰地看见：

    当她的指尖拂过那个带撇号的花体“π”时，有一个极其短暂的停顿。

    0.3秒。

    普通学生不会对这个符号有任何反应。

    甚至普通数学老师都不会注意到那个细微的撇号。

    但林清羽停顿了。

    她的睫毛在那一瞬间微微垂下，遮住了眼底可能闪过的任何情绪。然后她直起身，将纸页递过来，声音温柔：“陈同学，你的笔记。”

    “谢、谢谢。”陈默接过，手指“不经意”擦过她的指尖。

    皮肤温度正常，但指腹的触感——有极细的茧，分布在食指内侧和拇指腹。那是长期使用特定型号的加密设备才会留下的痕迹。

    他推了推眼镜，笨拙地将所有纸张拢进怀里，抱着笔记本匆匆回到座位。

    背影看起来慌乱又局促。

    但坐下后，他在笔记本的最后一页，用铅笔极轻地写下一行字：

    「目标L，确认接触过内部加密协议。威胁等级上调至B+。建议启动第二阶段接触测试。」

    写完，他合上笔记本。

    窗外蝉鸣依旧。

    数学老师已经离开教室，同学们三三两两地结伴去厕所或小卖部。林清羽坐在座位上，低头整理着下一节课的课本，阳光洒在她的侧脸，柔软而美好。

    陈默从书包里摸出一块橡皮，开始慢慢擦拭刚才铅笔写下的字迹。

    橡皮擦屑落进桌角的垃圾袋，混在几片碎纸里。

    其中一片碎纸上，还残留着半个花体的“π”，以及那个不起眼的、决定性的撇号。