9月4日，清晨5点50分。

    林清羽在黑暗中睁开眼睛。

    宿舍里其他三个女生还在熟睡，呼吸声均匀绵长。她悄无声息地坐起，换上运动服——纯白色短袖T恤，灰色运动裤，普通的国产品牌，没有任何标识。脚上的跑鞋是半旧的款式，鞋底纹路磨损均匀，符合一个“坚持晨跑一年的普通女生”该有的状态。

    但她系鞋带时，在左脚鞋舌内侧按压了三下。

    轻微的震动从鞋底传来，频率固定：47赫兹。这是昨晚她安装在鞋底的微型传感器在自检，确认昨晚无人触碰过这双鞋。

    安全。

    她起身，从枕头下摸出一个很小的透明袋，里面装着几根头发。这是她睡前放在枕边的，如果有人趁她睡着翻动过床铺，头发的排列会被打乱。

    现在它们依然保持着昨晚放置时的交叉角度。

    宿舍门没有被异常开启过。

    林清羽将头发袋收回口袋，轻手轻脚地走出宿舍。

    走廊里只有应急灯的微光。清洁阿姨还没上班，整栋楼静得能听见自己的心跳。她走到楼梯转角，没有直接下楼，而是停在窗边，从运动裤口袋里掏出一个拇指大小的单筒望远镜。

    镜头对准操场。

    晨雾未散，塑胶跑道在灰白色的天光里泛着暗红。有几道身影已经在跑步：体育特长生张强，每天雷打不动十公里；退休教师王爷爷，慢走养生；还有……

    林清羽的视线停在第三跑道。

    一个穿着洗得发白的深蓝色运动服的男生，正以稳定的速度绕圈慢跑。

    陈默。

    他的出现并不意外——昨天红粉笔的警告还留在作业本上，那行“小心李老师。他有枪”的字迹，像一根刺扎在她心里。李老师，就是那位新来的心理老师，会敲摩斯码“不要相信任何人”的那位。

    陈默用这种方式提醒她，说明两件事：第一，他知道李老师有问题；第二，他在暗中关注她的安全。

    但为什么？

    林清羽收起望远镜，走下楼梯。

    清晨6点整，她准时踏入操场。

    空气里有露水和青草的味道，混合着塑胶跑道被太阳晒过后特有的气味。她做了简单的拉伸，然后踏上第一跑道，开始慢跑。

    步频控制在160步\/分钟，呼吸节奏是三步一吸三步一呼，这是普通女性长跑爱好者常见的节奏。配速每公里6分30秒，不快不慢，刚好能让身体微微出汗，又不会显得过于专业。

    眼角的余光里，陈默在第三跑道。

    两人隔着两条跑道，大约十五米的距离。他跑得很专注，低着头，双臂摆动幅度不大，但非常规律。林清羽默默计算：步频185步\/分钟，呼吸节奏四步一吸四步一呼，脚尖着地，脚踝发力流畅，每一步的落地声几乎一致。

    这是经过专业长跑训练的节奏，而且不是业余训练，是系统性的战术长跑训练——为了在负重情况下维持长时间行军而设计的呼吸和步频配合。

    她调整着自己的呼吸，让心跳微微加快，营造出“刚起步还有些吃力”的假象。

    第一圈，400米。

    两人始终保持着十五米的距离，像两条永不相交的平行线。

    林清羽的视线扫过操场边缘：足球门框立在草皮上，锈迹斑斑，其中一扇门框的底座螺栓有明显松动，露出新鲜的金属刮痕——那是最近被人为拧松的痕迹。

    她继续跑。

    第二圈，800米。

    陈默的速度没有变化，但他的头部微微向左侧偏了偏——这个角度，正好能用余光看到她。他在观察她。

    林清羽装作没察觉，只是稍稍加快了步伐，让距离缩短到十米。

    就在这时，操场边缘那扇松动的足球门框，发出了轻微的“嘎吱”声。

    声音很轻，混在晨风里几乎听不见。

    但林清羽听见了。

    她同时也听见，十米外的陈默，呼吸节奏乱了半拍。

    门框开始倾斜。

    不是自然松动的那种缓慢倾倒，而是像被某种力量猛地推了一把，朝着跑道方向加速倒下。沉重的金属框架在空气中划出沉闷的呼啸，正对着林清羽的前进路线。

    时间仿佛被拉长。

    林清羽的大脑在0.1秒内完成了计算：门框倒地需要1.2秒，她现在的速度是每秒2.5米，如果保持原速，会在0.8秒后到达门框落点。她有四种选择：

    一、加速冲过去，在门框倒地前越过危险区。但那样会暴露她的爆发力和反应速度，远超普通女高中生。

    二、紧急刹车，向后翻滚躲避。这是最合理的反应，但翻滚动作会暴露她的受训痕迹——普通人摔倒时是笨拙的扑倒，不是团身翻滚。

    三、假装吓呆，原地不动。但门框倒下的角度会擦伤她的手臂，留下不必要的伤痕。

    四、假装惊慌绊倒，向侧方摔倒，这样既避开了门框，又符合“柔弱校花”的人设，只是会擦破点皮。

    她选择了四。

    “啊——”一声短促的惊呼，声音里带着恰到好处的惊慌和颤抖。她左脚“不小心”绊到右脚，身体向右侧倾倒，双手下意识向前伸，像是要撑住地面。

    这个姿势会让她摔在跑道边缘的草皮上，最多手掌擦伤。

    但就在她身体倾斜到45度角时，一道身影从侧面冲来。

    快。

    快得只剩残影。

    陈默在门框开始倾斜的瞬间就已经启动，十米的距离，他只用了1.1秒。不是跑，是冲刺，步幅大到惊人，最后一脚蹬地时，塑胶跑道都被踩出了轻微的凹陷。

    他没有去拉林清羽。

    而是在距离门框还有两米时，身体腾空，右腿侧踹，精准地踹在门框立柱的中段——

    “砰！”

    沉闷的撞击声。

    不是肉体撞击金属的声音，而是某种硬质鞋底与金属碰撞的闷响。林清羽在倒地的瞬间，看清了陈默的鞋——普通的国产跑鞋，但鞋底边缘有一圈深色的强化层，那是军规战术靴才有的设计。

    门框被这一踹改变了方向，原本要砸向林清羽的立柱向外偏转了三十度，轰然倒在草皮上，扬起一片尘土。

    陈默落地，单膝跪地缓冲，然后迅速站起，动作干净得像演练过无数次。

    他转过身，朝林清羽伸出手：“没、没事吧？”

    声音依旧带着那种结巴的怯懦，但呼吸平稳得可怕——刚才那一系列爆发动作，他的心率最多上升了20%，这绝不是普通学生的体能。

    林清羽坐在地上，手掌撑着草皮，抬起脸看他。

    晨光从东边斜射过来，给陈默的轮廓镀上一层金边。他额角有细密的汗珠，镜片后的眼睛藏在反光里，看不清情绪。伸向她的那只手，掌心向上，手指修长，虎口处……

    厚厚的茧。

    位置在拇指根部与食指交界处，面积大约两平方厘米，质地坚硬，边缘已经磨出了角质化的光泽。

    这是长期持握某种特定型号的手枪才会形成的茧子。林清羽在训练营里见过同样的茧——那是每天射击两百发子弹，持续三年以上才能磨出来的。

    她把自己的手放进他掌心。

    触感温热，掌心也有茧，但分布不同：集中在掌根和指腹，那是攀爬和绳索训练留下的。

    陈默将她拉起来，动作很稳，力度控制得恰到好处，既不会让她觉得轻浮，又不会太过用力。

    两人手掌相握的时间，大约两秒。

    在这两秒里，林清羽的指尖“无意”擦过他虎口的茧。

    陈默的手指微微僵硬了零点一秒。

    他也感觉到了。

    感觉到林清羽虎口处，那个同样位置、同样质地的茧。

    长期握枪才会形成的茧。

    两人同时松手。

    “谢、谢谢。”林清羽低下头，声音很轻，脸颊适时地泛起红晕——一半是演的，一半是真的。刚才那一瞬间的接触，像电流穿过皮肤，让她心脏莫名加快了几拍。

    “不、不客气。”陈默推了推眼镜，也移开视线，“门框好像松了……我、我去告诉体育老师。”

    他说着，走向倒在地上的门框，蹲下身检查底座。

    林清羽站在原地，拍了拍身上的草屑。她的左手掌心在刚才倒地时蹭破了皮，渗出了血珠。她看着那点红色，忽然想起昨天陈默写在作业本上的警告：

    「小心李老师。他有枪。」

    而现在，陈默手上也有枪茧。

    那么，李老师手上的呢？

    她抬眼看向陈默。他正用手指触摸门框底座的螺栓，动作很仔细，像是在检查松动的原因。但林清羽注意到，他的指尖在螺栓的螺纹上停留了片刻，然后不着痕迹地抹了一下。

    他在采集指纹。

    或者，在检查螺栓上是否有特殊的工具痕迹。

    “是、是螺丝松了。”陈默站起身，回头说，“可能是昨天足球课的时候被撞到了。”

    很合理的解释。

    但林清羽知道不是。

    昨天下午的足球课，她就在操场边看书。那扇门框根本没人碰过。

    “你脚没事吧？”她问，目光落在他刚才踹门框的右脚上。

    陈默下意识缩了缩脚：“没、没事。”

    “可是你刚才踢得好用力。”林清羽走近两步，声音里带着恰到好处的担忧和好奇，“你练过武术吗？”

    陈默推了推眼镜，耳根又红了：“就、就小时候在体校待过一阵……”

    体校。

    这个借口他在医务室用过一次，现在又用一次。

    林清羽没有追问，只是点点头：“那就好。刚才真的谢谢你，不然我就……”她适时地露出后怕的表情。

    “没、没事。”陈默重复着这个词，像是词汇匮乏，“那我继续跑步了。”

    他说完，转身重新踏上跑道，继续慢跑起来。

    步频依然是185，呼吸节奏依然是四步一吸四步一呼，仿佛刚才那惊心动魄的救援从未发生过。

    林清羽看着他跑远的背影，又低头看了看自己渗血的手掌。

    然后，她也重新开始跑步。

    但这一次，她的步频调整到了170，呼吸节奏变成了四步一吸三步一呼——这是对刚才“受惊”状态的合理模仿。

    两人就这样一前一后，保持着二十米的距离，又跑了两圈。

    晨光渐渐明亮，操场上的人多了起来。体育特长生张强超过了他们，退休教师王爷爷开始打太极，几个住宿生也三三两两地加入晨跑。

    喧闹声掩盖了某种紧绷的寂静。

    林清羽跑完最后一圈，停下脚步，撑着膝盖喘气——当然是演出来的。

    陈默也在不远处停下，拿起放在跑道边的水瓶喝水。

    两人隔着一段距离，谁也没有看谁。

    但林清羽知道，刚才那两圈的每一秒，陈默都在用余光观察她。

    而她，也在观察他。

    观察他跑步时手臂的摆动角度，观察他喝水时喉结滚动的频率，观察他放下水瓶时，左手无名指上一个几乎看不见的戒痕——那里曾经长期戴过戒指，但现在什么都没有。

    一个高中生，为什么会有戒痕？

    林清羽直起身，用毛巾擦了擦汗，转身走向宿舍楼。

    走出十几米后，她“不经意”地回头。

    陈默还站在跑道边，背对着她，面向足球门框倒地的方向。

    他抬起右手，对着晨光，看着自己的掌心。

    看了很久。

    然后，他握紧了拳头。