江城国际机场的朝阳刚越过航站楼，星辉战队的行李箱就贴满了栀子花贴纸——是江澈妈妈连夜剪的，每个贴纸上都印着极小的“必胜”二字。

    陈默拄着拐杖站在最前面，军绿色帆布包上的星辉队徽被晨露打湿，他把三朵风干的栀子花分给苏瑶、江澈和林宇，花瓣边缘还留着当年苏哲写的编号：“小哲当年带一朵，你们三个带，就是把三代人的运气都带上了。”

    江澈把栀子花塞进战术笔记的塑封页，爷爷的军功章挂在脖子上，与苏哲的旧护腕碰撞出轻响。

    他爸妈站在警戒线外，妈妈举着刚买的拍立得，连续按下快门：“到了巴黎要吃好，别学人家熬夜，我给你装了胃药……”话没说完就被爸爸拽了拽，男人从口袋里掏出个红布包，塞到江澈手里：“你太爷爷的怀表，走时准，打比赛看时间用。”怀表打开的瞬间，指针刚好指向七点整，表盘背面刻着“坚守”二字。

    苏瑶摸着行李箱上哥哥的旧挂饰——那是个裴擒虎造型的钥匙扣，漆皮已经掉了大半。

    林宇悄悄把个保温杯塞进她手里，杯壁贴着张便签：“蜂蜜水，加了枸杞，跟陈叔学的。”

    他瞥了眼不远处的记者群，压低声音说，“陆辰查过，张远的侄子周明也买了去巴黎的机票，跟巴西雨林战队的航班时间一致。”

    刚过安检，陆辰的手机就响了，是青训营的助教发来的照片：训练室的储物柜被撬，江澈的盲僧按键定制键盘和苏瑶的战术平板不翼而飞，地面留着个沾着咖啡渍的纸杯——杯壁印着“启星传媒”的logo，是周明的公司。

    “是调虎离山。”陆辰把照片转发到战队群，“他们知道我们今天出发，故意趁凌晨动手。”

    江澈的脸瞬间白了，那键盘是他用第一个月青训补贴定制的，键帽上刻着盲僧连招的按键顺序，是他练了上千遍的“手感密码”。

    “别慌。”苏瑶突然笑了，从背包里掏出个旧键盘——是苏哲当年用的机械键盘，键帽上的“Q”键磨出了浅坑，“我哥的键盘，键程和你的定制款一样，我早就复刻了你的键帽，昨晚让陈叔快递到机场了。”

    她把键盘递给江澈，键帽上的连招刻痕还带着新漆的光泽，“至于战术平板，我昨晚就把数据同步到了云盘，还加了三重密码，他们偷去也是块废铁。”

    登机口的广播响起时，周明突然出现在人群里，穿着件印着巴西战队logo的外套，手里把玩着个平板，对着苏瑶比了个“嘘”的手势。

    林宇刚要上前，就被苏瑶拦住，她举起手机，屏幕上是陆辰发来的监控截图：周明凌晨撬锁时，被青训营的隐藏摄像头拍得清清楚楚，背景里还能看到他手里的战术平板包装盒——是个空盒。

    “他在诈我们。”苏瑶对着周明的方向扬了扬手机，“偷个空盒子就想扰乱军心？张远当年的手段，还是这么拙劣。”

    十二个小时的飞行中，训练变成了“纸上谈兵”。

    苏瑶把战术图画在笔记本上，用红笔圈出卡洛斯的兰陵王常用偷袭路线：“他喜欢在第六波兵线时蹲中左草，利用河道蟹的视野盲区隐身，我们可以提前在草里插真眼，江澈你用盲僧的Q技能探视野，我用镜的分身架枪。”

    她翻到下一页，画着个简易的野区地图，“这是我哥当年对付隐身英雄的战术，叫‘光网阵’，用真眼和视野技能织成网，让兰陵王无所遁形。”

    江澈抱着苏哲的旧键盘，手指在键帽上反复摩挲，突然发现“R”键下面藏着张小字条，是苏哲的字迹：“盲僧的底气不在键盘，在队友的信任。”

    他抬头看向林宇，对方正在用平板画中野联动路线，张浩则在旁边标注周瑜的火区范围，陆辰把巴西战队的比赛录像逐帧拆解，在关键时间点标上红圈。阳光透过舷窗洒在笔记本上，战术图旁的栀子花贴纸，在气流中轻轻颤动。

    巴黎的雨比江城更密，刚走出戴高乐机场，就看到举着“星辉战队”牌子的年轻人，是朴灿烈安排的翻译兼向导。

    “朴灿烈哥在酒店等你们，他说有重要的东西要给瑶光姐。”年轻人把伞递给苏瑶，伞柄上刻着个小小的盲僧简笔画，“他还说，巴西战队昨天下午去场馆适应性训练，卡洛斯的兰陵王练了二十组偷袭，全是针对盲僧的套路。”

    酒店房间的茶几上，放着个皮质盒子，里面是支银色钢笔——笔帽内侧刻着“星辉”二字，是苏哲当年丢失的战术笔。

    朴灿烈坐在沙发上，手里捧着杯热茶，黑色队服的领口别着朵新鲜的栀子花：“这是我在首尔的旧物箱里找到的，笔杆里有个微型U盘，是你哥当年藏的证据。”他把钢笔拧开，取出个米粒大小的U盘，“里面有张远当年和KZ教练的通话录音，还有转账记录，是当年我没敢拿出来的东西。”

    苏瑶的手指抚过钢笔的刻痕，突然想起楔子里哥哥把战术笔记塞给她时的眼神——原来他早就留好了后手，把最关键的证据藏在了战术笔里。

    “当年我怕被张远报复，不敢站出来。”朴灿烈的声音带着愧疚，“苏哲哥说‘等时机成熟’，现在江澈能接他的班，你也能带领星辉夺冠，就是最好的时机。”

    他把杯中的茶推到苏瑶面前，“这是我妈煮的海带茶，跟三年前一样，喝了能赢比赛。”

    适应性训练时，巴黎场馆的电子屏正在播放各战队的宣传视频。当星辉战队的画面出现时，观众席突然响起阵中文欢呼，群穿着红色T恤的留学生举着“瑶光野王”“江澈加油”的灯牌，最前面的男生举着张苏哲的旧海报，海报上的少年笑着比着胜利手势，旁边写着“中国打野，永不言弃”。

    “是江城大学的留学生社团，”翻译笑着说，“他们看了你们的直播，自发组织来当啦啦队。”

    刚登上训练台，卡洛斯就带着巴西战队的队员走过来，他穿着件黑色连帽衫，兜帽遮住半张脸，手里把玩着个兰陵王的手办，对着江澈比了个“挑衅”的手势。

    “他说，亚洲打野只会模仿，没有创新。”翻译的声音带着尴尬，“还说……苏哲当年的假赛，是亚洲电竞的耻辱。”

    江澈刚要发作，就被苏瑶按住，她拿起桌上的战术笔，在白板上写下“张远”二字，旁边画着个兰陵王的简笔画，打了个大大的叉。

    “用比赛赢他，比什么都解气。”她指着训练赛的对手名单，“第一局就打巴西战队，让他看看，苏哲的战术，比他的隐身偷袭强多少。”

    训练赛的加载界面弹出时，卡洛斯果然选了兰陵王，ID改成了“Shadow Killer”（暗影杀手）。

    江澈的盲僧刚清完蓝buff，就看到小地图上亮起个红点——是陆辰提前插的真眼，刚好照出兰陵王的隐身轮廓。“3、2、1——开！”苏瑶的镜从河道绕后，一技能标记兰陵王，江澈的盲僧Q技能精准命中，大招踢回的瞬间，林宇的司马懿交沉默，张浩的周瑜火区铺满草丛，瞬间打了波0换3。

    “这波‘光网阵’！完美复刻苏哲当年的战术！”留学生啦啦队的喊声震得耳机发颤，卡洛斯的脸涨成了猪肝色，操作失误连连。

    第十分钟，江澈的盲僧在龙坑用出改良版踏月踢，借大龙buff的位移踢回卡洛斯，配合苏瑶的镜拿下五杀。

    水晶爆炸的瞬间，朴灿烈的掌声从观众席传来，他举着个写着“瑶光”的灯牌，和留学生们一起喊着“星辉必胜”。

    走出训练室时，雨还没停。张远突然出现在走廊尽头，穿着件定制西装，手里举着战术笔的复印件：“瑶瑶侄女，别以为有朴灿烈帮忙就能赢。”

    他把张照片递过来，是苏哲当年车祸的现场照片，背景里有辆印着巴西战队logo的车，“你哥的车祸，不是意外，是卡洛斯的叔叔开的车。”

    苏瑶的身体猛地僵住，手里的战术笔差点掉在地上。朴灿烈突然上前，把张事故调查报告拍在张远面前：“我早就查过了，卡洛斯的叔叔当年是被张远胁迫，酒后驾车撞了苏哲哥，事后你给了他一笔钱，让他躲去巴西。”他指着张远的胸口，“这笔账，我们在赛场上算，也在法庭上算。”

    张远的脸色瞬间惨白，转身就走，却被陆辰拦住，手里举着份录音笔：“刚才的话，我都录下来了。”

    录音笔里，张远承认胁迫卡洛斯叔叔的声音清晰可辨，背景里还有周明的声音：“爸，巴西战队的钱已经到账了，保证让星辉小组赛出局。”

    回到酒店时，江澈把怀表放在茶几上，指针刚好指向午夜十二点。

    苏瑶把战术笔里的U盘插进电脑，屏幕上弹出苏哲当年的录音：“张远收了KZ三百万，让我在半决赛踢空大招，我已经把证据藏在笔里，瑶瑶要是看到这个，一定要替我赢回来。”

    录音的最后，是少年苏哲的笑声：“瑶瑶的露娜快练好了，以后她肯定比我强。”

    林宇把热好的牛奶放在每个人面前，窗外的雨渐渐小了，巴黎的夜空露出几颗星星。

    江澈突然站起来，把军功章和苏哲的护腕放在战术板中央：“明天小组赛第一场对巴西战队，我用盲僧，瑶光姐用露娜，复刻苏哲前辈和你的中野联动。”

    他指着战术板上的“光网阵”战术图，“我们不仅要赢，还要让全世界知道，苏哲前辈的清白，星辉的荣耀，从来没丢过。”

    苏瑶摸着键盘上的裴擒虎挂饰，突然想起三年前那个暴雨夜，哥哥说“野区的灯不会灭”。现在她终于明白，这束光不是某个人的孤勇，是苏哲的坚守，是陈默的守护，是林宇的陪伴，是陆辰的报恩，是江澈的传承，是所有相信星辉的人，一起点燃的火焰。

    雨停了，场馆的电子屏亮起小组赛对阵表，“中国星辉VS巴西雨林”的字样，在月光下亮得刺眼。

    凌晨一点，朴灿烈发来条短信，附带张照片：首尔电竞馆的电子屏，正在播放星辉战队的训练赛高光，苏哲的旧队服被挂在荣誉墙的C位，旁边贴着苏瑶和江澈的合影。

    短信内容只有一句话：“你哥看到了，他在为你骄傲。”

    苏瑶看着照片，突然笑了，把手机放在战术板上，和所有人的手机摆在一起，屏幕上都是“巴黎必胜”的壁纸。

    窗外的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，战术板上的栀子花贴纸，在晨光中绽放出耀眼的光芒。江澈的盲僧键帽、苏哲的战术笔、林宇的战术图、陆辰的录音笔、张浩的火区标记，还有陈默的栀子花，在桌上拼成个完整的圆——那是星辉的传承，是野区的光，是永远不会熄灭的信仰。

    小组赛的战鼓，即将敲响。