晨雾未散的演武场，十万甲士的呼吸凝成白雾，将点将台裹成云团里的孤岛。

    林风站在台边，玄色披风被风掀起一角，露出臂弯处若隐若现的暗红残印——那是三年前与监察使初战时留下的烙痕，此刻正随着他的心跳微微发烫。

    \"即日起，本帅闭关。\"他的声音压过晨钟，在演武场回荡。

    台下瞬间炸开抽气声，几个偏将急步出列，甲胄相撞的脆响里混着粗重的\"末将愿为大帅护法\"。

    林风扫过他们涨红的脸，目光最后落在最前排的苏婉儿身上——她抱剑垂首，剑穗上的银铃静悄悄的，像在等待什么。

    \"指挥权暂交苏将军。\"他抛出虎符，青铜兽首划破晨雾，精准落进苏婉儿摊开的掌心。

    那只手沾过血，结着薄茧，此刻却稳得像山。\"此后所有战斗——\"林风转身，指尖划过身后新立的禁令符，朱砂在青石板上灼出焦痕，\"不得以'林风'为战术核心，不得模仿本帅招式，不得记录本帅行踪。

    凡见我出手者——\"他顿住，目光扫过台下骤然凝固的人群，\"斩。\"

    演武场陷入死寂。

    有新兵的长矛\"当啷\"坠地，惊飞了檐角的寒鸦。

    苏婉儿攥紧虎符，掌心被青铜棱纹硌出红印。

    她想起昨夜观星台上，林风说\"你的剑，该有自己的星轨\"，想起三年前他在青石板路打拳时，汗水落进砖缝里的声音。

    原来他不是要藏，是要把自己变成一面盾——挡在天道规则和人间烟火之间的盾。

    \"末将领命。\"她单膝触地，剑穗扫过青石板，\"末将必不负大帅所托。\"

    晨雾渐散时，苏婉儿已带着三千轻骑冲进归墟祭坛残址。

    断柱残碑间青苔斑驳，空气里还飘着焚烧符纸的焦苦。

    她翻身下马，靴底碾碎半块刻着\"轮回\"的残碑——那是柳如烟传来的\"镜照轮回\"残篇里提到的关键阵眼。

    \"布无主剑阵。\"她抽出佩剑，剑锋挑起一缕晨雾。

    七百二十九柄长剑应声离鞘，在祭坛上空排成北斗形状，每柄剑身上都流转着幽光——那是林风当年用过的招式碎片：\"裂云手\"的气劲、\"踏月步\"的残影、\"破妄拳\"的拳风，却没有一招是完整的。

    \"来了。\"柳如烟的声音从断墙后传来。

    她裹着青灰色斗篷，发间插着根玉簪，簪头却淬着剧毒。

    苏婉儿抬头，便见祭坛中央的虚空里渗出黑雾，凝成那张戴面具的脸——裂痕比昨夜更深，露出底下蠕动的皮肉。

    \"可笑。\"虚影的声音像锈铁摩擦，\"没有主招的剑，不过是废铁。\"它抬手一抓，最近的长剑突然震颤，剑身上的\"裂云手\"碎片竟开始重组。

    苏婉儿瞳孔骤缩，挥剑斩向虚空：\"那便让你看看，没有主的剑，能刺多深！\"

    七百二十九柄剑同时转向，每一剑都指向虚影的不同方位。

    虚影的护体符光开始闪烁，它试图抓住某一剑的主招，却发现每一剑都在变化，前一刻是\"踏月步\"的轻盈，下一刻又是\"破妄拳\"的刚猛。

    苏婉儿趁机欺身而上，剑尖挑开它胸前的黑雾——那是林风当年被刺中的旧伤位置。

    \"噗！\"血花四溅，却不是红的，是浓稠的黑。

    虚影发出刺耳的尖啸，身形开始溃散。

    苏婉儿收剑入鞘，剑刃上的黑气滋滋作响，像在灼烧。

    她刚要松口气，便听见身后传来柳如烟的低呼：\"小心地脉！\"

    柳如烟蹲在残碑旁，指尖沾了点黑血，放在鼻端轻嗅。

    她的瞳孔突然放大——那黑血里混着熟悉的气息，是林风三年前在雁门关斩敌时留下的力之刻痕，是去年在落霞谷救她时震碎的山石余韵。\"他不是在恢复。\"她扯下斗篷裹住手，用力抠开一块青石板，底下的地脉里正渗出细如游丝的黑气，\"他在播种——把你的过去，变成他的未来。\"

    苏婉儿的后背沁出冷汗。

    她想起昨夜林风说\"你的拳，是为了让更多人活着\"，原来那些被铭记的招式、被传颂的战绩，早已成了虚影的温床。\"传令下去。\"柳如烟扯断发间玉簪，将剧毒抹在青石板上，\"所有旧战场，用净魂火焚尽残息。\"她抬头时，眼底闪着冷光，\"要烧得连风都记不住他的影子。\"

    与此同时，楚瑶的马车正碾过结冰的官道。

    她膝头放着个檀木匣，匣里整整齐齐码着三十六颗香丸，每颗都裹着金箔，泛着淡青色的光。\"忘忧蕊要取清晨第一滴露水煮\"，她摸着匣盖，想起昨夜在丹房里的手忙脚乱——林风的断发飘进丹炉时，她差点掀翻药罐。

    现在那些断发就混在香丸里，带着他发丝间残留的墨香。

    \"苏将军！\"马车在祭坛外停住，楚瑶掀帘而出，鬓角还沾着丹炉的烟灰。

    她把檀木匣塞进苏婉儿手里，指尖触到对方掌心的薄茧，\"把香丸嵌进剑柄。\"她指着苏婉儿的剑，\"你用他的招，却不带他的意，他便抓不住你。\"

    苏婉儿依言拆开剑柄，将香丸嵌进最里层。

    一缕淡香飘出，她突然觉得心神澄明，仿佛有团火在识海里烧尽了杂念。

    她不自觉地挥出一剑——是\"影断九重\"的起手式，却只使了半式便收住。

    柳如烟瞪大眼睛：\"刚才那招......\"

    \"我也不知道。\"苏婉儿摸着剑柄，剑身上的幽光比之前更柔和，\"像是......他教过，却又不全是他。\"

    密室里，林风盘坐在蒲团上。

    他能清晰感知到外界的动静：苏婉儿的剑刺破虚影，柳如烟发现地脉里的黑气，楚瑶的香丸嵌入剑柄。

    但最让他皱眉的，是右臂残印深处那根细如游丝的联系——像根针，扎在经脉和魂魄之间。

    他取出\"寂光铜镜\"，镜面蒙着层灰，映不出他的脸。

    以精血为墨，他在镜面上缓缓写下\"我非林风\"四个字。

    墨迹刚干，残印便剧烈震颤，疼得他额角沁出冷汗。\"你要的不是战胜我......\"他盯着镜面，声音轻得像叹息，\"是你想成为我。\"

    镜面突然裂开一道缝。

    林风望着裂缝里自己扭曲的倒影，忽然笑了。

    他抬手按在镜面上，裂纹如蛛网般蔓延，最终\"砰\"地碎成齑粉。

    与此同时，星轨深处，又一颗星子转暗。

    右臂残印的疼痛却没有消退，反而顺着经脉往上爬。

    林风垂眸，看见残印边缘渗出一丝黑纹，像条蛇，正缓缓往手肘游去。

    他闭了闭眼，将真气引向黑纹——却不想那黑纹突然反噬，在经脉里撕开道小口。

    \"咳......\"他捂住嘴，指缝间渗出半滴黑血。

    窗外传来更声，已是三更。

    林风望着满地镜碎片，轻声道：\"那就让你看看......没有林风的江湖，该怎么活。\"

    黑纹还在往手臂上游，很慢，却执着得可怕。