“……小泰，还有一个多小时，才到下一个加油站，你不妨睡一会儿。”

    府太蓝从手机上抬起头，看了一眼妈妈。

    车里空调嘶嘶地叫，像要把扇叶吹断，车厢里却依旧闷热。

    她身上微微的汗味，刚才她喝剩的一半红牛，残存的廉价洗发香波气味，后座上装着快餐垃圾的袋子……使空气流成了酒酿，让他微微有点犯晕。

    刚才好像忘记了什么事……？

    算了，能忘记，就应该不重要吧。

    “说好了啊，到时换你，我可快要累死了，都开四五个小时了。”

    妈妈的卷发被扎成一个乱蓬蓬的尾巴，随着她转头看窗外，在颈后一甩。“没想到这一路上，跟十几年前没有区别，看不见几辆车……你应该没问题吧？”

    前方公路一望无际，仿佛会在空旷大地上永远延伸下去。

    “当然，我又不是小孩了。”

    府太蓝说着低下头，看见自己的老旧手机时，不知道为什么，生出了隐隐惊讶——他的手机好几年没换过了，旧是应该的。

    同学——准确来说，是女生——正在问他什么时候才回去，她想找他出去。

    “我也不知道，”他飞快地打字，“我妈带我回她老家了。暑假都要在那边过了。”

    “谈女朋友了吗？”

    妈妈忽然扭过头，一脸又要保持严肃正经，又忍不住想打听八卦的模样：“是不是上次的瑞秋？还是说要和你去舞会的小安？不愧是我儿子，又好看又上进，这么受欢迎……”

    以府太蓝对他妈的了解来说，好话后面都要跟着一个转折。

    “老实说，我前几年还以为你是gay呢。想不到现在小姑娘口味都变了，都不喜欢高大威猛、有男人味的类型了啊？那个演员不就是，好瘦小的，叫什么来着，提米锡——”

    “妈！”

    府太蓝瞪着她，说：“你到底是想夸我还是骂我？”

    妈妈仰起头，响亮地笑起来：“欸呀，我这不是看你最近使劲喝牛奶……你是不是怕再不长高一点，就没机会了？”

    就算车里没别人，府太蓝依然窘迫得脸都红了。

    “别乱说了，我就是——我喜欢喝——”

    “你这样最好了，”妈妈忽然说，“一点改变都不需要有。当然，你想改变也行，反正你变成什么样，都是最好的。”

    “……你说这个话，还是在为我出柜做准备吧？”

    妈妈又笑起来。

    “你还笑，”府太蓝冷哼一声，“我还以为你回老家会紧张。跟平常没有什么区别嘛。”

    “紧张个屁，”妈妈拍了一下方向盘，砰地一声。“最苦的日子里，我们娘俩不靠他们，不也熬过来了，现在你都长大了，我还怕什么？”

    她来了劲头，一只手在半空中比画起来。

    “要是他们敢对你不好，我们扭头就走！大不了再开二十几个小时回去，该紧张的人是他们。不过，你外婆还是很想你的，上次她偷偷来看我们时，你才七八岁……”

    有些话，就是明知不该说，却就是忍不住。

    “当初为了府汉，值得么？”府太蓝小声说。

    妈妈沉默地想了几秒，叹口气，说：“哎，我当时比你现在还小几个月，眼光嘛……确实不怎么样。看他长得好，人又温柔，就迷上了。不过，我爸妈生气，却不完全是因为府汉。”

    府太蓝顿了顿。

    “是因为我？”

    妈妈未成年时就怀上了他。

    他们横跨过去的州，以及附近几个州，如今没有一个是能合法堕胎的。而在堕胎仍然合法的十几年前，不，或许是从更久以前开始，这个选择就已经名存实亡。

    有了孩子，就意味着她的计划，梦想，全都泡汤了，她还没开始的人生突然被一团胚胎细胞绑架。此后二十年，一辈子，再也回不到她手上。

    她老家经营农场，据妈妈说，连梦里都是玉米和大豆的味道。

    那个家拿不出钱，也不可能违背信仰，凑钱把未成年女儿送去别的地方悄悄堕胎——好像唯一的办法，就是将她塞给那个他们也不太了解的孩子爸爸。

    府汉把她带走的时候，好像全家都松了一口气。

    在他们母子相依为命的十几年里，有一个不成文的规则是，妈妈从来不对他说假话。

    “对，因为你，也因为我。”她平静地说，“府汉后来，倒好像成了一个救星。”

    “你们离开这儿以后，没想过把我打掉吗？”

    一般人或许会说些想留住你之类的好听话，但他妈妈只会照实说：“哪来的钱？怀着你还便宜一点。最起码，还能有九个月的时间存存钱。”

    府太蓝忍不住笑了：“原来我是比较便宜的那个结果啊？”

    妈妈故作后悔的样子，连连摇头：“谁知道现在又要买鞋，又要换手机，又要上大学……有什么办法，只能供着了呗。”

    “说得好像我就不打工一样！”府太蓝抗议道。

    在他家里，人影都不见十几年的父亲，并不是一个提不得、一提就伤心的话题；他妈妈不主动提，但也从不忌讳讲。

    府汉的脸，他都已经记不清了；从照片来看，确实是一个很俊美的男人。

    好像府汉自己也知道这一点——在他们带着府太蓝搬至黑摩尔市后，他开始说，自己还太年轻了，承担不起这种生活，不愿意把未来扼杀在尿布里，没法养一个孩子……后来有一天，人就不见了。

    别看母子俩生活窘迫，可要说这十几年中有什么不好，府太蓝却说不上来。

    他没有怨言。

    等他上大学以后，妈妈或许可以把她十七岁时中断的人生轨迹，继续走下去；他都想好了，万一她也想上大学，那绝不能让她暴露出她是自己妈这件事——和妈妈一起上学，丢脸死了。

    “噢，对了，”妈妈忽然说，“你外婆在电话里跟我说，给你准备的卧室门锁有点坏了，得关两三次才能关严门，偏偏镇上能修锁的人最近不在……你得千万小心一点，不要连着开开关关的。”

    府太蓝立刻明白了，心中一紧。

    “真是的，这种奇怪的体质，还不都是她遗传给我，我才遗传给你的吗，结果门锁还不修好。”妈妈抱怨道。

    “我会记得的，你放心。”府太蓝安慰她说。

    “我第一次发现你也能进巢穴的时候——”妈妈突然止住自己，没再往下说。

    她重重呼吸几次，才强调道：“……反正那种鬼地方，你绝不能去。”

    府太蓝伸出手，轻轻拍拍她的胳膊。

    “我也不想去啊，”他笑着说，“小时候去的那一次，已经把我吓个半死了。妈，你说，一个人被吓得半死，但是被吓了两次，会是什么后果？”

    妈妈不想笑也忍不住笑出来了：“什么破笑话！”

    高高天际下的笔直公路，穿过无穷无尽的玉米地，麦田与旷野，或许永远也没有尽头。

    只要一直走下去，或许前方永远有风，有阳光，有路。

    当他们终于发现路边停着一辆车时，母子俩甚至都还没反应过来。

    “那个女人在摆手哎，”妈妈说着，减慢了车速，“车抛锚了，还是怎么了？前不着村，后不着店的，可真头大了。”

    府太蓝低下头，看见一个站在车旁的女人，一脸凄惶惶的神色。

    “我下去看看，你在车上别动。”妈妈说着，解开了安全带。

    她在黑摩尔市住了十几年，但是似乎一回老家，当年那个质朴热情的乡下女孩，就又占据了主导地位。“要是需要换胎的话，我可以帮个忙。”

    府太蓝没动；他看着妈妈打开车门，走下车，二人交谈了一会儿。

    只言片语随风吹进车里，一切都被夏日烘得膨胀，疏散，宁静。

    妈妈点点头，随那女人走近她的车，接着，从后座窗口里，伸出了一把枪。

    府太蓝凝固在座位上，一时间不能理解自己的视野。

    “我、我的包在车上……”妈妈举起双手，声气颤抖着说。“我回去拿给你，行不行？”

    “上车，”后座窗口里，一个男人说。

    府太蓝打开车门的那一声轻响，似乎比枪更令妈妈惊了一跳；她腾地扭回头，正好与府太蓝的目光撞上了——从她身后，车门打开了，一只手拽住她的胳膊。

    “妈！”

    府太蓝一时间仿佛胸腔里都着了火；他跳下车，正要绕过车头扑过去，却听见妈妈怒喝了一声：“别过来！”

    府太蓝一愣。

    妈妈的眼睛里闪烁着光亮与阴影，就像止息不住的海涛。

    那个男人在使劲把她往车里拽；手枪还不忘抵在她的腰间。

    但是她的心思，好像却不在这件事上，只盯着府太蓝：“小泰，你别过来——绝对不要过来！”

    不行，那怎么行？妈妈——

    府太蓝绝不能让她被人这样绑架走，但不知为何，脚下却被妈妈的话给定在了原地。

    “我从不对你说假话，记得吗？”妈妈勉强笑了一笑，说：“你过来的话，就再也回不去了。”

    回不去？

    回去哪里？

    十七年里他所知道的唯一一个家，就在这里，就在眼前。

    他不想去其他任何地方。

    这一章是平行现实，也就是说，如果府太蓝真实生活只是一半碎片，那平行现实就是另一半。二者共同的部分，应该就是他的出身情况吧。通过写没有存在过的历史，来暗示府太蓝真正的历史，不知道这种写法是否能被接受……