……

    在雷诺阿不解的目光中，埃米尔·贝热拉开始解释乔治·沙尔庞捷的计划：

    “上次的成本太高，主要是因为我们整张头版都用了彩印，纸张、颜料都需要额外支出，再来一次当然难以承受。

    但是这次不一样，沙尔庞捷先生让你画四幅插画，并不合并进报纸的版面当中，而是像海报、广告一样，单独印刷。

    而且每幅插画都只印5寸大小，一个整版就可以裁出8张这样彩色的小图……”

    雷诺阿听得云里雾里，不知道埃米尔·贝热拉在说些什么。

    但是埃米尔·贝热拉却越来越激动，甚至直接站了起来，在房间里一边踱步，一边讲解，仿佛拿破仑皇帝正在作战指挥室里向他的将军们发号施令。

    “我们不需要每份报纸都配上四幅插图，而是一份报纸配一幅插图——但是这四幅插图连起来又要恰好是这一期连载的主要情节概括。”

    “所以呢？”雷诺阿还是不解。

    埃米尔·贝热拉恨铁不成钢地瞪了他一眼，想到昨天沙尔庞捷先生说到这里时自己就恍然大悟，智商上的优越感油然而生。

    “所以要想凑齐四幅插图，要么你向其他订阅了《现代生活》的读者要或者买，要么你就得至少买四份《现代生活》。”

    雷诺阿都听呆了，还是难以置信：“这怎么可能？我们的报纸一份要卖10苏，四份就是40苏，整整2法郎——谁疯了吗，多花一个半法郎就为了凑齐插图。”

    埃米尔·贝热拉用怜悯的目光看着眼前的艺术家，突然明白为什么他在遇到沙尔庞捷先生之前穷困潦倒了。

    虽然「印象派」确实不太被法兰西艺术院里的那些老古董所接受，但是莫奈他们还是有办法混得不错，不至于像雷诺阿一样一度连颜料都买不起。

    他实在太不懂那些买主喜欢什么了。

    除非遇到欣赏他的客户，或者欣赏他的时代，否则注定一辈子都只能在巴黎的地下室里烂着。

    埃米尔·贝热拉叹了口气：“收集，是人类的本能，尤其是那些无所事事的贵族夫人、富商太太，还有靠年金生活的公子哥们。

    一旦有一样东西被他们认为是有趣而又稀缺的，那么他们的消费欲望和收集癖就会被激发出来。

    如果《本雅明·布冬奇事》能够成为热门，那么别说四份了，十份、二十份，他们也会去买的。”

    雷诺阿听完解释，像是被抽走了全身的力气一样瘫痪了下去，他没有想到这世上还有这种营销方式。

    埃米尔·贝热拉上前拍拍他的肩膀：“皮埃尔，好好画吧！一期四幅多吗？多乎哉，不多也——

    但一定要精益求精，让它成为真正的艺术品才行。

    你想想吧，等《本雅明·布冬奇事》在《现代生活》上连载，整个巴黎的有钱人都在追逐你的插画，那你的那些‘印象派’油画，还愁没有人买吗？”

    打动雷诺阿的正是最后这句话。

    再清高的艺术家，都不会拒绝别人购买自己的作品——否则为什么要把画作放到画廊去寄卖？

    这个时代当画家的成本又很高，油画布、颜料、画笔都价格不菲，租画室、请模特更是所费不赀，雷诺阿也不想和其他画家共用一间房了。

    想到这里，他用力地点点头：“好！那你把手稿再誊写一份给我，我要带回画室去看……”

    ————

    就在《本雅明·布冬奇事》蓄势待发的时候，《我的叔叔于勒》的影响力却正在海峡对岸的英国悄悄发酵。

    作为隔海相望、渊源深厚的两个国家，法国最有名的那些期刊往往只会滞后几天，就会出现在伦敦的书店的书架上。

    主要是提供给那些精通法语的精英人士和正在学习法语的学生阅览。

    《老卫兵》在英国并没有引起太大的反响。

    英国不像法国经历了大半个世纪的动荡，所以除了“技巧圆熟、语言精到”以外，并没有引起广泛的共鸣。

    《一个陌生女人的来信》更是只有极少数人才会欣赏，大部分读者看完以后的反应是：“呵，法国佬……”

    但《我的叔叔于勒》是不一样的——

    英国，伦敦，暮春的暖风吹不散这里又厚又沉的雾气，更吹不散《十九世纪》主编哈罗德·汤普森办公室内弥漫着的雪茄烟味。

    他身材敦实，留着浓密的维多利亚式络腮胡，眼神犀利，正拿着钢笔在一份稿件上涂改着。

    “咚咚。”敲门声响起，没等他回应，一个略显急促的身影就推门进来。

    来人是他年轻的助理编辑埃德温·莫里斯。

    这个年轻人脸色微红，手里紧紧攥着一份折迭起来的报纸：“汤普森先生，抱歉打扰，但我想您必须立刻看看这个，《小巴黎人报》登了篇好。”

    汤普森头也没抬，只是从眼镜上方投来不耐烦的一瞥：“莫里斯，我正在审阅王尔德这篇关于‘唯美主义’的评论，它需要大动手术……没空看那些浪荡的法国佬的花边新闻！”

    “不，先生！不是花边新闻！”埃德温急切地向前一步，将那份《小巴黎人报》铺开在汤普森面前凌乱的稿件上：“您看！莱昂纳尔·索雷尔！《老卫兵》《一个陌生女人的来信》的作者。”

    汤普森的笔尖终于顿住了，这个名字，他并不陌生。作为英国最重要的文学期刊的主编，他对整个欧洲的文坛动态都了如指掌，当然知道莱昂纳尔·索雷尔，也看过他的两篇前作。

    “索雷尔？”汤普森鼻子里哼了一声，语气带着明显的不屑：“那个写法国老兵和神经质女人的小子？他又弄出什么新花样了？

    这次是写的是巴黎妓院里的感伤故事，还是哪个诗人吸食鸦片后出现的幻觉？呵，法国佬……”

    他放下红铅笔，身体向后靠在宽大的皮椅里，双手交叉放在肚子上，摆出一副“好吧，让我看看你能拿出什么”的姿态。

    埃德温无视主编的嘲讽，语速飞快：“就是这篇，它很短，废不了您多少时间，先生！它完全不同！我刚刚读完，感觉……感觉像被什么东西击中了！”

    汤普森闻言开始揶揄：“击中？被什么击中？那些臭哄哄的法式奶酪？”

    虽然嘴上不饶人，但出于职业习惯，他还是伸手拿起了那份报纸，打算草草浏览一下，打发走热情过头的助理。

    “《我的叔叔于勒》？哈，多么平庸的标题——当然，比他上一篇装神弄鬼的‘陌生女人来信’强多了。”汤普森咕哝着。

    但很快，他就坐直了身体，漫不经心的眼神也渐渐凝固了。

    抱歉，今天有事，晚了一点。