在我国报告文学的发展史上，徐驰在报告文学这一文学细分领域的影响力是首屈一指的存在。《哥赫巴德的猜想》让人们猛然间认识到了报告文学的力量，在之后的时间里，徐驰开始主攻报告文学。

    不过后来他尽管写作方向稍微走偏，导致后期的文学成就有限，但他对报告文学的写作以及理论体系的贡献都是不可磨灭的。

    二十一世纪初设立的徐驰报告文学奖，就是对他在报告文学领域的贡献认可的证明。

    刘一民拿着《人民文艺》走进自己的房间，准备给老徐同志写上一封感谢信。

    徐驰的报告文学尽管是以阿坝之行为主线，但也涵盖了目前刘一民的整个人生经历。

    难怪当时徐驰经常问东问西，早就打好了自己的主意啊！

    啧，这主意打的真好！

    阿坝之行回来后，自己接受过采访，以及后来论战的很多评论，也都是自己写的，在大家面前相当于自己夸自己。

    自己夸自己，和别人夸自己完全不是一个效果。何况，这位还是报告文学领域的扛把子，文学界内外算是无人不知无人不晓。

    刘一民趴在桌子上，忍着寒冷和手指僵硬，给徐驰下了一封感谢信。

    当然感谢信的更多内容，并没有讲这件事。而是把《绿皮书》在美国发表的消息告诉了他，作为翻译，徐驰的名字也出现在了《巴黎评论》上面，出现在了美国读者面前。

    相信这个喜讯告诉老徐同志，他会比单独地收到一封感谢信更高兴。

    并在信里面，顺便祝老徐同志新年快乐，在新的一年里再攀登文学高峰。

    写完后，骑着自行车直接跑到公社的邮局给寄了出去。

    给刘一民办理寄信的还是前几年帮刘一民办理《驴得水》邮寄的工作人员，只不过他没有认出来刘一民。

    他一天中要见到的人实在是太多了，想让他记住一个来寄信的也难。

    不过当时《驴得水》在《人民文艺》发表的时候，他确实激动过一阵子，因为这封信是通过他的手寄出来的。

    他觉得，他对于这篇的成功也起到了一定的作用，摸着杂志上面的文字，感觉到与有荣焉。

    之后再有人来寄稿子，他都会认真地看上几眼，再勉励几句，可惜再也没有像《驴得水》这样的文章了。

    随着除夕将至，家里面再次热闹了起来，从四人之家，变成了五人之间，比往年更热闹了。

    包饺子的时候，刘福庆和杨秀云正畅想着接下来的六口，七口之家。

    嫂子顾萍听到这话，在旁边红着脸低头不说话，只顾着包饺子。

    大哥刘一国笑道：“爹，娘，哪有那么快的！”

    “娘跟你爹想想还不行啊？我们老两口都想了多少年了！”杨秀云埋怨道。

    刘一民在旁边嘿嘿直乐，可惜下一刻火力就对准了他。

    “老二，你也别呲着牙笑，你也得给我抓点紧！”

    “娘，我上学呢，现在有规定，上学不让结婚！”刘一民说道。

    “不让结婚？那咱先把其他的事儿都办了，比如亲家见见面，等毕业了，直接就结婚！”杨秀云说道。

    刘福庆接着说道：“规定是死的，人是活的，组织上也得考虑考虑实际情况，你也老大不小了，像你这年纪，要是不上学，早也该结婚了。”

    “爹娘，大哥嫂子你们先包着，我去把炮放一下！”

    放完炮，刘一民跑到自己的屋子里面，直到吃饭的时候才出来。

    大年初一早上，不知道谁家先放了炮，接下来整个大队都此起彼伏的响了起来，他抬起手腕看看表，才刚到五点。

    很多社员家里面没有表，都是听到别人放了就开始放。

    接着整个麦积大队家家户户的院子上空都升起浓烟，院子里面的墙壁上都映照着火光。

    噼里啪啦的声响不绝于耳，刘一民被杨秀云喊了起来，到院子里面烤柏枝火。

    这是汝城的传统，每到过年，家家户户都会到山上砍一些柏树的枝，等到大年初一的时候在院子里面点燃，一家人围着火堆烤火，寓意来年红红火火。

    之前因为four旧的问题，很多年都没有这习俗了，现在大家又开始将这一习俗传承了起来。

    柏树叶子油性大，燃烧起来后，整个院子都是柏树的香气。

    杨秀云在旁边低声念着祛除百病的吉祥话，火烧的快，灭的也快。柏枝火烧完，刘家才开始放鞭炮。

    柏树枝燃烧的浓烟和鞭炮的烟雾，就是整个麦积大队的年味。

    一九八一年终于到了，漫天的大雪再次落在了枯叶河两岸。

    刘一民走出家门，先来到支书李大山的家里，代替兰勇来看一看他的老爹。

    热热闹闹的麦积大队里，支书李大山的家里显得略微有点冷清。家里面三个孩子，两个在外面。一个女儿已经结婚，过年的日子，肯定要在夫家过。

    敲开门，李兰勇的母亲就快步迎了上来：“他爹，一民来了，一民，赶紧往屋里面坐。”

    “婶子，我来看看大山叔和您！”

    “哎呀，怎么能让你来呢，你现在可是大作家，你吃什么？我去给你抓点花生和瓜子。”

    “婶子，那是在外面，回来还是你嘴里面的一民。大山叔呢？”

    “放完鞭炮吃完饭回去躺着了，我去叫他。”

    过了一会儿，李大山披着棉袄走了过来：“一民啊，难得你还跑到家里看望我这个老头子。”

    “大山叔哪里的话！”

    坐在李家聊了很久，刘一民才离开。李大山看着空空落落的家，颇有一种“悔叫儿子觅封侯”的感叹。

    大年初二，遇见了李兰勇的二姐李兰霞，李兰霞一边感叹刘一民在外面的成长，调侃道再也不是那个破窑洞里穿着露脚趾解放鞋的刘一民了。

    “一民，你要是有兰勇口信了，记着给我写封信！老三这性子，要是回来了，我非得拿着鞭子揍他！”

    李兰霞咬着牙说道，可是眼睛里，哪里有生气的样子，尽是担忧和宠爱。

    刘一民在家里面待了很久，还收到了朱霖的来信，信封的后面依然缀着一个“勿”。

    在信里面，她给刘一民讲了讲现在燕京发生的事情。《人民文艺》在《红河谷》和《奔腾的青年作家，哪里都是他的家》这两篇文章的加持下销量猛增，几乎是人手一本。

    她出去跟朋友见面，大家都是在讨论这两篇文章的。一篇是刘一民同志写的，一篇是让大家了解刘一民的，两篇相得益彰，颇有互为犄角相互支持之势。

    不少人将《红河谷》里面的细节和徐驰写的报告文学里面的细节进行一一对照，还有好事者，拿着两篇文章共同分析，还写了一个分析报告，在燕京地下文学圈里面流传的极广。

    《红河谷》刚讨论没多久，《燕京文艺》上面就刊登了《山高水长》，封面上写着《家园三部曲》。

    在正文后面，将《家园三部曲》分别是那几篇都给写了出来。

    还发表了一段文学评论，刘一民同志《家园三部曲》的发表，意味着这位年轻作家的写作风格日趋成熟，写作思想和理论开始呈现体系化的发展方向。

    一个月内，发表两篇，相比读者的热烈讨论，文学界的人却没有怎么将讨论的重心放在文学评论上面。

    而是一个个心里面酸溜溜的，嫉妒的在心里面吼，还不敢让别人知道，只能在心里面吼！

    妈的，刘一民怎么写的那么快，还写的那么好！

    文坛一多半人，都被陈年老醋酿成了酸萝卜。

    馆长老张时不时就往刘一民的家里面跑，身后还跟着几个馆里面的专职作家。

    每次来的人都不一样，刘一民经过了解才知道，创作组的人轮着跟老张来麦积大队。

    美名其曰，采风！

    “我们家有什么可采的？”刘一民无奈地说道。

    老张嘿嘿一笑，夹着香烟说道：“那你教一教我们采风也行！”

    “徐驰同志的这篇报告文学，把你的采风经验充分地总结了一下，我们组织了同志们认真地学习了一下，还开了几个讨论会，但是听你本人说，跟别人总结还是不一样嘛！”文化馆的老孙说道，苍老的双手拿着钢笔和本子，时刻准备着记录。

    “78年的时候，到文化馆我跟大家讲过一些。”

    “那时候你刚刚迈入写作的大门，文学思想还不成熟，你现在成熟了，理解的更深。”

    你一言我一语，刘一民坐在屋子里面，跟大家讲了起来。

    杨秀云端来炒花生和瓜子，还有热茶，他们听不懂，不过初春到了地里面该忙碌的季节了，放下东西，就跟刘福庆两人上地里面干活了。

    “其实现在农村刚刚进行土地承包，正在发生着翻天覆地的变化，这些变化就是大家的机会，可以多走走多看看。”刘一民给大家讲解道。

    刘一民还带着他们到自家的地里面转了转，感受一下乡土，馆长老张亲自下地，帮刘福庆和杨秀云犁地，刚开始刘福庆还怕累着他们。

    后来乐不可支，有了几个人帮忙，刘家的进度在全大队是最快的，李大山甚至找到刘一民，问能不能带着人去他们家的地里面忙活忙活。

    “叔，我们这是采风！”

    “对对对，采风，谁家地里面采不是采，你家的采完，接下来采我家的。”

    “行行行！”

    通过同吃同劳作，还真有人想到了几个点子，就是不知道写出来咋样。

    在家里面过完元宵节，刘一民就坐车回到了燕京。先到燕大报到，燕京过年的时候也经历了一场大雪，路两边堆着没化完的脏雪。

    刘一民提着行李走进了宿舍楼，到楼道里面就听到整个宿舍里面骂骂咧咧的，推开门的一刹那，几个人立即安静了下来。

    刘一民笑容可掬地问道：“你们三个，刚才在屋子里面干什么呢，声音那么大！”

    几个人红着脸，像个犯错的孩子一样，支支吾吾不说话，刘振云转身假装忙碌，不断地整理着床单。

    见他们这个样子，知道刚才三个人肯定没说自己好话。

    “唉，心痛啊！”刘一民叹了一口气，开始爬上床去铺被子，被子经过这么长时间，摸着跟有人往床上洒水了一样，想晒被子，可是这天气，根本不行。

    刘一民报完到，就离开了燕大，留下宿舍三个人面面相觑。

    “咱们刚才说的话，一民是不是听到了？”

    “没有吧？”

    “应该是听到了！”

    “你瞧他刚才说心痛！”

    “嗐，估计是诈咱们的。再说了，咱们也没说啥，也就骂了一两句，说他怎么写的那么快！”

    “是一两句吗？咱们来了小半天了，一直在”

    刘振云掰了掰手指说道：“我刚才可没骂！”

    “切，就数你骂的最凶！”

    “哈哈哈，活该，谁让他写的那么快还那么好。一个月发表两篇中篇，十几万字！唉，我怎么就不行呢！这个年都没过好，以前我给我爹吹嘘我跟一民是室友，结果现在好了，我爹拿着杂志问我，为什么都是中文系的，我写不出来，人家一民能写出来！”

    刘振云委屈巴巴的样子，直接逗笑了李学勤和陈大志。

    “谁让你喜欢显摆？”

    “唉，还有人问我爹，我爹生气，就只能朝我撒火了。”

    “他们怎么知道？”

    “我爹也给他们说了！”

    “.”

    刘一民从宿舍楼出来的时候，还有很多人问他，怎么能写的这么快？

    刘一民认真地告诉他们，这是自己努力的结果。

    瞧，多么朴实无华的回答。

    到了四合院，门前贴着红对联，内容颇有文学气息，这是曹禹写的对联，朱霖过来贴的，贴的时候，对门的梁大妈还过来帮了忙。

    推开门，三花跳进了刘一民的怀里面，亲昵地蹭着他的胳膊。

    院子里面打扫的干干净净，各种东西摆放的井井有条。

    刘一民用手点了点三花的鼻子，笑着问道：“家里面的老鼠有没有抓完？”