夕阳的余晖泼洒在老四合院的青砖灰瓦上，将小院染成西红柿般的颜色。

    大姐伍美娟值夜班，晚饭时分老伍家剩下的四口人围坐在八仙桌。

    吃着西红柿打卤面，用的正是郑爱民带来的机切面。

    伍志远呼噜完最后一口面，撂下碗筷，从衣襟口袋掏出自制的麻梨疙瘩烟斗。

    装上叶子烟，划亮火柴，火苗舔过烟丝，浓稠的烟气和低沉的话语一并从口中喷出：

    “六一，接班的事考虑的怎么样了？”

    “爸，这班我接不了！”

    伍六一吃完第三碗打卤面，手背蹭了蹭嘴角，早已想好了说辞：

    “伍志远同志，您这岗位对我来说，就像王府井里的确良衬衫，看着倍儿光鲜，穿上却不舒坦。可您跟我不一样啊！它对您就像冬天里的军大衣，您喜欢它，不能因为我的工作一时没着落，让您离开守了一辈子的美工案子。”

    伍志远深吸了一口烟斗，吐出了浓稠的烟气。

    “你都十九了，眼看着过两年就得说媳妇。不接这班，也没进项，哪家姑娘肯往你跟前凑？就算不提要娶亲的事儿，你总得挣口饭吃吧？“

    “我想.....试试别的办法。”伍六一垂头，扯了扯衣角。

    “什么办法？当作家？猪八戒戴眼镜，冒充知识分子啊？”张友琴插了一句。

    伍志远的眉头拧成个疙瘩：

    “六一，作家不是那么好当的，杏花婶她家志强发个豆腐块，整个胡同都知道了，他那还是校报，你拿到稿费，可比校报要难多了。”

    小妹伍美珠嘴里嚼着面条，含糊道：“我觉得二锅行，小时候，他顺口溜背得最溜了，泥马的头像皮球，一脚踢到百货大楼.....”

    张友琴一拍桌子，“吃你的面！”

    伍美珠吓得一缩脖子，赶紧低头扒拉面条，嘴里还嘟囔着：“本来就是嘛.....”

    “不是爸不信任你，知青这几年也没见你带一本书去，肚子里没二两墨水，怎么写呢？”伍志远叹道。

    伍六一知道多说无益，正色道：“爸、妈，这样吧，给我两个月的时间，要是赚不到稿费，我再接爸的班。”

    “成！”

    张友琴当即拍了板，“就依你，两个月后，你赚不到稿费，就老老实实回来接班。”

    .......

    饭后，一家子在院子乘了会凉，就回屋准备睡觉了。

    这年头，没什么娱乐活动，睡觉都早。

    伍六一没着急铺床，坐在八仙桌前，思考后续的计划。

    今天《燕京晚报》郑爱民的到来，给了他灵感。

    这年头，摆弄文字是个低成本、高回报的选择。

    新华书店天天排着长队，即使再困难的家庭也时不时买上一份报纸。

    诗人比后世流量小生还要红，编剧地位比导演还高。

    作家们的一篇稿子可能就是普通工人半月的薪水。

    出席文学交流有车马费，住招待所，甚至能单点一盘油亮的红烧肉。

    作家好啊，语文得学！

    当然，拿稿费不是请客吃饭。

    他立下两个月内赚到稿费军令状，压力不小。

    不提创作上的困难，就从成稿开始，就要经历挂号邮寄、责编初审、主编复审。

    就算稿子被看中，也可能要反复重修，重修后再审。

    文章没问题了，还要经过编辑加工、排版校对，最后才能确定刊期。

    这一来二去，半年时间可能就过去了。

    要是投给那些有名气的期刊，排队排到一年后也是常有的事。

    所以，伍六一将目光锁定在了郑爱民身上，那位《燕京晚报》的编辑。

    《燕京日报》和《燕京晚报》属于四九城里风靡的刊物。

    《日报》刊登的是“国之大事”，《晚报》则刊登的“民之小事”，相对而言《晚报》更接地气，更受民众欢迎。

    是这个文娱生活的匮乏年代里，无数家庭的精神食粮。

    自去年复刊以来，发行量逐月递增，到今年，日销已足有30万份。

    复订率更是高达89%，远超56%《人民日报》和72%《大众电影》。

    作为日刊，它对稿件的需求量是巨大的，拿到稿费的速度比月刊的杂志要快上不少。

    若是能直接把稿子送到郑爱民手上，还能省下不少时间。

    伍六一从抽屉里翻出一张三天前的《燕京晚报》，版面是八开四版。

    他扫视一遍，四个版面有时政要闻、民生服务、文化副刊、以及综合复刊。

    在文化副刊中，有五色土、一分钟小说、长篇连载、戏曲与艺术评论等。

    伍六一看中的是【一分钟小说】和【长篇连载】两个板块。

    特别是长篇连载，有差不多1500字整面。

    按照去年版权局发布的《关于书籍稿酬的暂行规定》中，书籍类作品的基本稿酬为3-10元\/千字。

    即使按3元\/千字最低价，他连载一个月，足有135元，是老爸工资的两倍。

    真是令人激动。

    至于写什么？

    伍六一看着昏黄的光晕里飞舞着细小的尘埃，在记忆里搜寻他曾看过的作品。

    短篇小说很简单，他前世还看过一本《微型小说40年》，里面收录不少获奖作品。

    找一篇符合如今思想潮流的作品不难。

    长篇连载就要慎重一点，按以往的连载作品来看，多以悬疑推理、历史传奇的故事为主。

    像是即将连载完的《王府怪影》、上一期的《海灯法师传》、上上期的《天桥演义》，都是这些类型。

    伍六一一番搜寻后，脑海中浮现出了一个胖胖的形象。

    短篇、长篇都确定下来，他拿出从伍美珠那借来的钢笔。

    准备先着手短篇小故事。

    他提笔在信纸上落下四个大字，《回家的路》。

    故事很简单，是个关于母爱的故事。

    儿子因生活拮据，与媳妇商量后，决定将年迈的老母亲背到山上丢弃。

    第二天傍晚，他以背母亲上山散步为由出发，途中一心想爬得更高些，以免母亲能找回家。

    路上，他却发现母亲一路偷偷撒豆子，怒问之下，母亲的回答让他瞬间泪崩：

    “傻儿子，走了这么远，你也不看路，妈妈怕你等会儿，一个人下山会迷路。”

    不到半小时，他就完成了500字的创作。

    伍六一没歇，立刻投身艺长篇的写作之中。

    这一写就是一夜，再抬头时，墙上的挂钟已经指向了五点。

    他写好了四千多字和大纲，可以连载三期。

    为了更早的拿到稿费，伍六一决定先拿过去让郑爱民看看。

    他昨天留的地址是西裱褙胡同。

    距离马厂胡同约莫有五六公里，步行一小时多小时。

    家里有两辆自行车，一辆是老爸上班用，另一辆是给伍美珠上学用。

    他作为无业游民，自然是没资格骑的。

    于是他将稿子塞进信封，夺门而出。