运兵卡车返回临时营地时，车厢里塞满了活人，却比坟场还要安静。

    没人说话。

    幸存的老兵们抱着枪，一个个眼神空洞地盯着车厢外。

    那片三天前吞掉了一百七十三个兄弟的绿色丛林，如今只剩下一片刺目的血色。

    活着，像一种罪。

    卡车停稳，炊事班抬着几大桶热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，扯着嗓子喊。

    “开饭了！先锋营的英雄们，来喝口热汤！”

    浓郁的肉香飘进车厢。

    一个年轻士兵的喉头剧烈耸动了一下，他猛地推开身边的战友，扑到车边。

    “哇”地一声，把胃里的酸水都吐了出来。

    没人动弹。

    没人下车。

    那锅象征着“凯旋”和“犒劳”的肉汤，散发出的香气，搅动着战友临死前的哀嚎和血肉模糊的画面。

    祁连山从头车跳下，一言不发，径直走向营地后方。

    那里，新翻的黄土上，立起了一排排简陋的木牌。

    临时烈士陵园。

    他走进去，脚下的泥土是软的，像踩在尸体堆积的沼泽上。

    李二牛，十八岁，冲锋时踩进连环雷，尸骨无存。

    王大壮，二十七岁，为了堵枪眼，胸口被扫出一个碗大的窟窿。

    他最终停在一块最靠前的木牌前。

    黑墨写就：一级战斗英雄 梁三喜之墓。

    祁连山蹲下，从挎包里掏出那个小小的红漆罐，和一支新毛笔。

    拧开盖子，刺鼻的油漆味让他混沌的大脑清醒了一瞬。

    他蘸满鲜红的漆，开始为墓碑上的字描红。

    他想稳住，可那支笔，却在他的指尖剧烈地抖动。

    当描到“梁”字最后一捺时，他停住了。

    眼前闪过的，是梁三喜那张被鲜血浸透的全家福，是那个汉子临死前，望向家乡的眼神。

    他闭上眼，再睁开时，手上骤然发力。

    “咔嚓！”

    那根硬木笔杆，竟被他硬生生从中断成了两截！

    鲜红的油漆顺着断口，滴落下来，在“梁三喜”的名字上，溅开一朵刺眼的血花。

    “营长……”

    赵蒙生不知何时站在他身后，声音里带着破碎的哭腔。

    陵园外，那些麻木的士兵也都聚了过来。

    祁连山扔掉断笔，将漆罐郑重地放在碑前。

    他站起身，脱下军帽，对着那块红得扎眼的木牌，身体弯成了九十度。

    “全体都有！”

    他转过身，声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦。

    “脱帽！”

    唰！

    几百名幸存者，机械地脱下了军帽。

    “敬礼！”

    一片手臂抬起，献给长眠于此的兄弟。

    山风吹过，呜咽作响。

    “礼毕！”

    祁连山戴上军帽，大步走出陵园，每一步都像踩在刀尖上。

    他走到那几桶原封未动的肉汤前，胸膛剧烈起伏。

    他猛地回头，冲着那群丢了魂的兵，爆发出回营后的第一声怒吼：

    “开饭！”

    两个字，如同炸雷，把所有人都震得一个激灵。

    下午，运送新兵的卡车到了。

    一张张白净、鲜活的脸，出现在老兵们面前。

    这股“生”的气息，瞬间引爆了营地里压抑到极点的“死”气。

    一个老兵看着一个新兵因为好奇而四处张望的眼神，他赤红的双眼瞬间被点燃了。

    祁连山没给任何人寒暄的机会。

    他走到队伍前，目光像刀子一样，刮过每一张新兵的脸。

    他从一个老兵腰间解下一个被打穿了两个洞的军用水壶，“哐当”一声，砸在一个最前排的新兵脚下。

    “捡起来！”

    那新兵被吓了一跳，还是下意识地弯腰去捡。

    他刚碰到水壶，旁边一个胳膊上缠着绷带的老兵猛地冲上来，一脚把他踹翻在地！

    “狗娘养的！谁让你碰的！”

    老兵状若疯魔，指着地上的水壶，冲着所有新兵嘶吼。

    “闻到了吗？上面有老子兄弟的血腥味！你们这群菜鸟有什么资格碰它！”

    新兵们的脸色，瞬间惨白如纸。

    祁连山走到那个被踹翻的新兵面前，居高临下地看着他，声音冰冷得不带一丝温度。

    “菜鸟们，听好了！”

    “这水壶的主人，叫梁三喜！是你们的副营长！他死了！”

    他指着那群眼神凶狠的老兵，声音陡然拔高。

    “我不管你们以前是干什么的！到了这里，你们的命，就是我的！”

    “因为我他妈的不想再亲手为你们任何一个人描碑！”

    “现在，全体都有！五公里武装越野！”

    “谁跑不完，就滚回你们妈的怀里哭去！开始！”

    残酷的训练，瞬间展开。

    平时多流汗，战时少流血。

    为了避免遗憾，老兵们把这些新兵羔羊往死里折腾。

    ......

    夜里，祁连山坐在帐篷里，一盏马灯的火苗在他瞳孔里跳跃。

    通讯员捏着一份电报，哆哆嗦嗦地走了进来，脸色比哭还难看。

    “营……营长，总指的……密电。”

    祁连山接过，电报纸很薄，上面的铅字却重如山峦。

    没有抬头，没有落款。

    “346高地之战，穿插过急，炮步协同存在致命空当，此为大忌。”

    “敌反扑之兵力、时机，皆在意料之中。”

    “梁三喜之牺牲，非战之罪，乃你之过。”

    “你之过”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进祁连山的眼球。

    他继续往下看。

    “你为一人之死而悲，我为三军之危而怒。你的眼泪，只会让更多的人给你陪葬。”

    “指挥官的慈悲，是对士兵最大的残忍。”

    “谅山为敌北部门户，巷战惨烈。破局之法，不在强攻，在攻心……”

    电报的最后，是几种刁钻狠辣到极点的战术预案。

    通篇，没有一个字的安慰，没有一句关于“儿子”的问候。

    有的，只是一个最高指挥官对下级军官冷酷到极致的鞭笞。

    是一个父亲，在用最残忍的方式，逼着自己的儿子长大。

    祁连山捏着那张薄薄的电报纸，身体开始无法抑制地颤抖。

    他猛地站起，却因为用力过猛，撞翻了行军桌。

    “哐当！”

    桌上的马灯摔在地上，灯油流淌出来，燃起一小片火焰。

    祁连山大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，却吸不进半点空气。

    他看着地上那跳动的火焰，又低头看了看手里那张写着“你之过”的纸。

    最终，他松开了手，无力地垂下。

    他蹲下身，将那份电报纸，凑向了地上的火焰。

    火苗贪婪地舔舐着纸张，很快，那些冰冷的铅字，连同那句“你之过”。

    都化作了一缕扭曲的青烟，消散在空气里。

    烧掉的，是父亲的指责。

    也是自己心底最后一丝软弱。

    三天后，师部命令下达。

    钢铁先锋营在补充兵员后，进行加强整编，并被正式授予荣誉称号——“钢铁先锋营”！

    一面崭新的，用金线绣着“钢铁先锋”四个大字的红旗，被郑重交到祁连山手中。

    出发前夜，祁连山在帐篷里，将梁三喜的全家福和那封信，用油布一层层包好。

    他又找来一个结实的布包，将油布包和那张六百二十块钱的欠债清单，一同放了进去。

    他将这个包裹，紧紧捆在自己的背囊上，贴着后心。

    走出帐篷，整编完成的“钢铁先锋营”已集结完毕。

    老兵的沉稳和新兵的锐气，诡异地融合在一起，散发着一股令人心悸的杀气。

    祁连山翻身上马。

    他没有做任何动员，只是回手，重重地拍了拍背上那个沉甸甸的包裹。

    他看向身旁，同样一身戎装，眼神已经变得像狼一样锐利的赵蒙生。

    “老梁看着呢。”

    赵蒙生重重地点头。

    祁连山一夹马腹，战马嘶鸣着，第一个冲入了前方的黑暗。