京城,某军区招待所,三楼尽头的会客室。

    这里的装修极简,墙上挂着几幅泛黄的战争照片,空气中弥漫着淡淡的檀香味,茶几上摆着一套青瓷茶具,热水在壶中翻滚,发出细微的咕噜声。

    窗外是训练场,能听见远处传来的口令声和整齐的脚步声,那是属于军营特有的节奏,规律而有力。

    祁同伟坐在主位的沙发上,面前的茶杯冒着热气,却无人饮用。

    他没有看档案,也没有低头看手机,只是静静地坐着,手指轻轻敲击着扶手,发出有节奏的“笃笃”声。

    这个动作,是他在思考时的习惯。

    空气中的压力在无声无息地累积,就像暴风雨来临前的宁静。

    门外传来脚步声。

    很轻,很稳,带着军人特有的节奏感,每一步都踩在同样的节拍上,没有丝毫拖沓。

    祁同伟的手指停了下来。

    “咔哒——”

    门被推开。

    赵猛走了进来。

    他穿着一身洗得发白的旧军装,肩章已经被拆掉,只留下两块颜色稍深的布料痕迹,那是曾经荣誉的印记。

    裤腿上有几处缝补的针脚,针线很密,显然是自己动手修补的。军靴擦得很亮,但鞋底已经磨平,边缘有些开裂。

    他的身板笔挺,脊梁如同标枪,右腿走路时有极其细微的不自然,但如果不仔细观察,根本察觉不出来。

    他的脸庞棱角分明,皮肤是常年暴晒后的古铜色,眉骨很高,眼窝深陷,那双眼睛沉静如水,却又透着一股压抑的锋芒,就像一把收敛了刀鞘的利刃。

    没有退役军人的颓废。

    没有失去战场后的迷茫。

    有的,只是一种被压抑到极致的,随时可能爆发的……渴望。

    祁同伟的目光如同X光线,在赵猛身上来回扫视。

    他看到了赵猛手臂上训练留下的老茧,那是常年握枪和格斗留下的痕迹,即便退役也没有消退。

    他看到了赵猛眼底深处压抑的渴望,那是一个被判定为“无用”的兵王,对战场、对价值、对证明自己的极度饥渴。

    他还看到了赵猛身上那份军人特有的坚韧,那是刻在骨子里的东西,无论退不退役,都不会改变。

    “这就是我爸说的那个'幽灵'?看起来确实不一般,这份气势,可不是普通人能有的。不过……还要再试试,看看他的心理底线在哪里。”

    祁同伟在心里评价,脸上却没有任何表情变化。

    赵猛站在门口,立正,敬礼。

    动作标准,一丝不苟。

    祁同伟没有回礼,只是抬手示意:“坐。”

    赵猛走到对面的沙发上坐下,腰板依旧笔直,双手自然放在膝盖上,目光平视前方,没有东张西望,也没有任何多余的小动作。

    标准的军人坐姿。

    祁同伟端起茶杯,轻轻吹了吹热气,抿了一口,然后放下。

    他没有寒暄,没有客套,直接开口,声音平静得就像在问“今天天气怎么样”。

    “你怕死吗?”

    空气瞬间凝固。

    这个问题,太直接,太锋利,像一把刀直接捅进了对话的核心。

    会客室里的温度仿佛骤降了好几度,连茶杯里的热气都停止了升腾,窗外的口令声也变得遥远而模糊。

    赵猛的身躯纹丝不动,眼神直视祁同伟,没有一丝闪躲,如同磐石般坚硬。

    他的喉结微微滚动,那是唯一能证明他还在思考的动作。

    三秒。

    五秒。

    十秒。

    会客室里只有墙上挂钟“滴答滴答”的声音,每一秒都像在敲击着心脏。

    祁同伟没有催促,只是静静地看着他,手指又开始轻轻敲击扶手,发出有节奏的“笃笃”声。

    他在等。

    等赵猛的答案。

    也在观察赵猛的反应。

    一个人面对“死亡”这个终极命题时的反应,能暴露他内心最真实的状态。

    是恐惧?

    是犹豫?

    还是……坦然?

    终于,赵猛开口了。

    “我只怕死得没有价值。”

    声音低沉而有力,每一个字都带着军人独有的铿锵,就像钢铁撞击的声音,坚硬、笃定、不容置疑。

    这句话,没有丝毫的修饰,没有任何的犹豫,就像一颗子弹,精准地射向靶心。

    祁同伟的眼睛微微眯起。

    他的嘴角,勾起了一抹极淡的弧度。

    这个答案,完美。

    不是“不怕死”,那太假,太空洞。

    不是“为国捐躯”,那太高大上,太程式化。

    而是“怕死得没有价值”。

    这句话,暴露了赵猛内心最深处的痛点——

    他不怕死,但他怕自己的死毫无意义。

    他不怕牺牲,但他怕自己被当成废物,被遗忘在角落里,像一把生锈的刀,再也无法出鞘。

    这份对“价值”的极度渴望,正是档案里心理评估报告中,父亲祁连山用红笔重重圈出的那行字——

    【该员内心深处,存在极度强烈的自我价值实现渴望。】

    祁同伟放下茶杯,身体微微前倾,双手交叉放在膝盖上,目光如炬,死死锁定赵猛。

    “很好。”

    他的声音依旧平静,却多了一丝赞赏。

    “那我再问你第二个问题。”

    “如果让你去做一件事,这件事成功了,你会成为英雄,但没有人知道你的名字。失败了,你会被钉在耻辱柱上,背负骂名。”

    “而且,在做这件事的过程中,你要伪装成最肮脏、最凶残的恶棍,要做那些你曾经最痛恨的事情,要和魔鬼共舞,甚至可能会迷失自己。”

    “你,愿意吗?”

    这个问题,比刚才那个更狠。

    它不仅在问赵猛怕不怕死,更在问他敢不敢堕入黑暗,敢不敢承受所有的误解和唾骂,敢不敢在没有任何荣誉、任何掌声的情况下,依然坚守。

    这是对信仰的终极考验。

    会客室里的空气再次凝固,窗外的阳光透过玻璃,在地上投下两人的身影,一高一低,却同样坚毅。

    赵猛的拳头,缓缓握紧。

    他的指节因为用力而泛白,青筋在手背上暴起,那是极度克制下的情绪波动。

    他的眼神,从沉静变得炙热,那是一团被压抑了太久的火焰,终于找到了宣泄的出口。

    他抬起头,直视祁同伟,一字一句地说:

    “首长,我当兵十二年,从新兵蛋子到特种兵,从列兵到上士,我打过仗,流过血,背过战友的尸体走出丛林。”

    “我不怕死,也不怕脏活累活。”

    “但我最怕的,是被人当成废物,是再也没有用武之地,是眼睁睁看着战友在前线拼命,而我只能坐在轮椅上看电视。”

    “如果您能给我一个战场,哪怕是地狱,哪怕要我变成魔鬼,我也愿意!”

    “因为我是军人,军人存在的意义,就是战斗!”

    最后一句话,他几乎是吼出来的。

    声音在会客室里回荡,震得墙上的照片都微微颤动。

    祁同伟站了起来。

    他走到赵猛面前,居高临下地看着他,然后,缓缓伸出手,拍了拍他的肩膀。

    那份力量,沉稳而坚定,如同在传递某种无形的承诺。

    “很好,赵猛。”

    “从现在开始,你不再是废物,也不再是被遗忘的退役兵。”

    祁同伟的声音低沉而有力,每一个字都像锤子一样,砸在赵猛的心上。

    “你,将成为一把国家亲手打磨的利刃。”

    “一把能直插敌人心脏的……尖刀!”