我想去玩点galgame了。

    说实话我以前没怎么玩过galgame，我对gal更多的是来自于动漫带来的憧憬和向往。

    那个时候，课室的电脑能在老师不在的时候浏览下网页，是一个好朋友带我的，后来他大学跳楼死了，不知死在了哪里。

    他懂的不少，也玩过几款galgame，我也因此去查过看一下。

    无聊的初高中让我总是在看完剧情梗概还有测评后去幻想剧情。

    我在追忆似水年华，其实那不是似水年华，压抑的初高中没有留下太美好的回忆，在最想翱翔的年纪被拴住翅膀，于是坐井观天，无尽眺望。

    于是追忆坐井观天的时光。

    还记得我高中时写过一部小说，那是一部回看过去很弱智的小说，充满劣质味道，充满了对当时那个网站的妥协，但是，有个篇章写得很好，那篇章叫《情书》

    主角与女主是对恋人，却是历经多年才走到一起。

    而从初高中时，主角便向她表白，送去了一封情书。

    女主收到了情书，留了下来，直到去世。

    她是个很幼稚的人，脑子总有些不着调的幻想，跟笨姑娘一样，相信小时候的童话书里，看到天鹅的人会幸福。

    所以多年后她去世了，在遗书里说：

    “请把那封信折成纸飞机，放飞出去吧。”

    他照做了。

    情书在半空遇风，坠入水中，

    又随着水流漂浮起来，

    化作一只天鹅。

    那就是她留给他的情书。

    后来兜兜转转，在《唯有神》里，雅列斯托化成了天鹅，拯救了他的至亲。

    说来说去，这些就是我在故事里追求的东西，就是我在坐井观天时追求的。

    那是什么呢？

    我读过许多书，玩过许多游戏，也经历过许多事，太多的名作、太多的无奈，都给人留下极深的印象，一些灵魂为了不让人忘记，就会留下遗憾。

    这也是作者们热衷悲剧的由来，人们往往可以说出十几个悲剧情节，合家团圆却记不得多少。

    我为此而痛苦。

    我不是不喜欢那些作品，而是我为那些遗憾而痛苦，为那些悲剧的结果而痛苦。

    作者们往往是这样，预先想好一处悲剧情节，想好那些遗憾的情绪，然后一切都往那里去推。

    那些故事往往是这样，主角曾经一无所有，慢慢得到了一切，随后又近乎失去了一切，是尘土的，也归于尘土。

    最能讲述我为此痛苦的，举个例子便是我当年看的一部很出名动漫，叫《白色相簿》。

    它基本符合我所说的，哪怕是在我后来云了游戏，那些遗憾也依然。

    我为此只能自己去脑补一个两全其美的结局，疗愈我的痛苦。

    从那时起我就隐隐有所感觉，如今我明白了，

    遗憾往往让人回味，但不能为了让人回味而去遗憾。

    而一直以来，我的故事便走上了一条分岔路。

    我的故事是这样，主角曾经一无所有，慢慢得到了一切，随后又近乎失去了一切，最后却得到了救赎。

    这个故事是便是陈易和周依棠，更是陈易和殷听雪。

    陈易前世一无所有，慢慢却得到了寅剑山的美好，后来却亲手毁了它，走向了刀剑相向。

    然而最后，彼此还是得到了救赎，“即使刀剑相向，我的天地也足够容纳你了。”

    陈易被殷听雪所杀，一无所有，而后得到了殷听雪作为妾室。

    若是别的作品，或许是欢喜冤家、吵吵闹闹、打打杀杀，因种种机缘巧合，陈易没法也不忍对殷听雪下手，二人的结合必然是表露心迹，两情相悦的时候。

    或许某天晚上，月光正好，两颗真心不能再彼此隐藏。

    可是，她的顷刻花散落了。

    那个时候，柔弱的少女什么都没了，低声呼喊着过世的母亲。

    故事到这里，他失去了可能将要得到的美好，殷听雪也失去了她的处子。

    不妨想一想，若是别的作品会怎么做，万念俱灰后，少女无可避免走向自我毁灭，即使途中有过美好，只是竭力挣扎后的回光返照。

    可是后来，陈易成了她的“母亲”，把少女从毁灭的深渊之中拉了回来。

    “她的母亲好像轮回转世，活在了他的身上。”

    遗憾就是失去，失去生命中最重要的东西，人们往往在此置笔，留下难以愈合伤痕。

    可我要做的，却是把这些写下去，把伤痕缓缓抚平。

    所以，伤痕慢慢抚平了，过去成了雪泥鸿爪。

    他们不是没有过遗憾，遗憾终究是遗憾，无法挽回，可是故事的最后，他们得到了救赎。

    话说到这里，该表达的都差不多说完了，三位妻子里，唯一没提的就是殷惟郢。

    她其实不太符合我拿手的故事结构。

    因为她更像跟陈易对调了生态位，是她在攻略陈易，而不是陈易在攻略她。

    有些时候结尾总是难写，特别是没有没尾提了句大殷后。

    不过，意思就是这样，

    无论是人生还是故事里，比起痛苦，我更渴望救赎。

    也许我只是想证明，幸福也能让人记住。

    ………………

    以上的杂谈内容是一个月前写的，但是当时我没发出去。

    现在我回想一下，与其说是想去玩会galgame，倒不如说是想找回过去的自己。

    今天我回村子里了，在开车的路上，我一直在迷茫，天色很晚，差不多六点，我看这灰蒙蒙的天压着蒙蒙的红绿灯，绿灯来了我都感觉在闯红灯，我一直在想我自己，在想这本书。

    我绝望又清晰地发现，我感知不到情绪了，我变得很漠然了。

    我不知道是前段时间考研还是别的什么原因，我渐渐发现自己有种麻木的感觉，我感觉不到情绪的变化，也无法在对他人感同身受，也自然无有感觉。

    没有情绪在身上，我感觉打出的每一个字都缺乏美感，可还记得有段时候，我看见键盘都会高兴。

    以前在写过一句时，下一句就以及别的情节就自然而然地随之而来了，可现在，写完一句后，反而觉得下一句平庸，或者写不出来。

    我好像，已经变成了没有意思的大人了。

    但有时，有的时候，我的状态又会回光返照。

    我会有说不尽的话，有写不完的东西，还有数不清的情节变化，我感觉一瞬间脑子有三四个想法，可现在我心里空空洞洞的，连打下这段文字时，都有种无味的乏力感。

    我渐渐有些理解那些成绩很好的作者最后切书太监的感受，可能是乏力，可能是对写书本身产生了厌倦，又或是沉迷于旁的事物，他们笔下的书对他们来说渐渐不新奇，每一个登场的角色都缺乏活力，被他们自己框住了。

    他们不是不懂写作，他们反而是太懂写作了。

    写作是个监狱，是个牢笼。

    是剧情循环、爽点设计、金手指……这种公式，如同一根根干硬冰冷的栅栏把他们给困住，越写到后面栅栏越近，脚下的方寸之地就越来越小。

    他们越来越把网文、把小说看作一个流水线产品，哪怕他们想着赋予新意，可到最后却又是千遍一律的乏味，作者不知道在写什么，读者也不知道在读什么。

    我为此痛苦。

    在打下上一段字的时候，我沉寂已久的心忽然一条，然后一阵细微的震颤蔓延到我灰棉衣套着的身体上，我终于再度感知到一些情绪了，哪怕是一点点。

    我为此激动。

    其实以前的我并没有死，或许我现在也不是回光返照，我还在这里，还在这里打字，说一些自己想说的话，写一些自己想写的东西。

    我又想到许多后宫文，其实也早早成为一种流水线产品了，里面的男女主都是一个贴标签的工具人，哪怕怎样尽力去读也好，可在那些文字里，除了爽点以外，你读不出任何的情绪。

    我想到了大殷。

    殷惟郢。

    太华神女。

    她灵动得超乎我的想象。

    她会太上忘情法，可她的情绪之丰富，无人可比，她好像有倾诉不完的事，但她平时不愿说。

    我发现，我时至今日，还热爱着这本书，热爱着书里每一个角色。

    许多事我不记得，可是热爱，热爱我不会忘。

    我是如此热爱写作，以至于写到这里时，我感到了久违的快乐。

    我的眼眶已经有了眼泪涌出，哪怕我还在想以前怎么怎么样，可我的心没有变成一颗石头，每一个角色都仿佛有话对我说。

    写作是一件很难很难的事。

    一开始的难，在于你动笔写了之后，如何把故事表达出去。

    而后的难，在于你对写作麻木之后，还能继续热爱写作。

    庆幸的是，在以前我经历过，我们也经历过，大家可能记得有段时间，我的更新总是断更，一下断上好几天。

    那时我就对写作有所厌倦了。

    但当时我是怎么解决的呢？

    答案很简单，

    我重新热爱了这本小说，热爱里面的人物情节，热爱写下的每一段值得称道的文字。

    所以在从龙虎山到南疆的一段剧情里，我的状态是恢复过来的，是比较好的。

    许多人没办法继续写下去，就是因为他们再也感觉不到对于一本几百万字的书的热爱。

    我现在在重新热爱我的小说。

    我好像站在一个天地中仅剩的犄角旮旯里，前一步是地狱，后一步是深渊，唯有穿上伊卡洛斯的翅膀，才能飞起来。

    噢，蓝药，不要被太阳烧掉。

    可我不飞起来怎么知道呢。