暑假末期。

    热浪扭曲成一片黏稠的嘶叫，糊在人的耳朵上，甩都甩不掉。

    陆远家南北通透的户型，穿堂风卷着楼下花园里草木的清香，给这片燥热带来难得的几分凉意。

    厨房里，陈小苗正有条不紊地忙碌着。

    她面前的案板上，一团白生生的面团在她手下被反复揉捏、摔打，发出沉闷而富有节奏的“砰、砰”声。

    今天是陆阳三岁生日，而她自己也即将迈入大四的门槛。

    “我说咱家大学生，用得着这么大阵仗吗？”

    陆远斜倚在厨房门框上，手里拿着根黄瓜，咔嚓咬下一口，清脆多汁。

    这几年，陈小苗的变化肉眼可见。

    刚来时那股子怯生生的、看什么都新奇的劲儿淡去，取而代之的是一种沉淀下来的从容。

    尤其是在她上大学后，身上像是真多一份独特的书卷气，与她骨子里那份朴实的坚韧融合在一起，愈发迷人。

    “那不一样哩。”

    陈小苗手上动作不停，头也不回地答道：“外头的东西再金贵，也没自个儿亲手做的有心意。

    俺小时候过生日，师傅都会给我下面和包饺子，尤其长寿面，一根面从头吃到尾，不能断，那才叫福气长长久久。”

    她说着，将揉好的面团盖上湿布，开始准备浇头的配菜。

    西红柿、鸡蛋、肉臊子，都是寻常物事，但在她手里，切、剁、炒……行云流水。

    陆远走过去，从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩上：“行，听你的。”

    “去去去，一身汗，别挨着俺。”

    陈小苗嘴上嫌弃，却没真推开他，嘴角不自觉地弯起。

    下午四点多，陆建国老两口、宋佳、吕嘉欣等等，众人陆续抵达，

    最后来的是赵强一家。

    “远子，开门！”

    门一开，赵强那张黝黑的脸挤进来，怀里抱着个半人高的变形金刚盒子，身后跟着妻女。

    “阳阳！阳阳！”

    赵茉莉一进屋，小雷达就自动开启，松开妈妈的手，哒哒哒地朝陆阳房间冲去。

    她现在四岁半，个头长高不少，扎着两个羊角辫，说话比以前利索，但那股子对陆阳的执着劲儿，有增无减。

    陆阳正坐在地垫上看书，一本带图的《西游记》。

    听到动静，他关上书，主动打开门：“茉莉。”

    “阳阳，生日快乐！”

    赵茉莉扑过来，从背后掏出一个包装得歪歪扭扭的礼品盒：“给你！”

    陆阳接过拆开，是一只不大对称的陶瓷水杯，杯底歪歪扭扭地刻着一个“阳”字。

    上个月齐莉莉带着女儿去景德镇旅游，赵茉莉亲手烧制的。

    “谢谢。”

    陆阳将水杯郑重地放在书桌上，牵着赵茉莉回到客厅。

    屋内，大人们已经聊开了。

    “远子，你瞧瞧，我给我干儿子买的，大黄蜂限量版！”

    赵强献宝似的拍着那个巨大的玩具盒子，满脸得意。

    陆远哭笑不得：“阳阳他对这些不感兴趣。”

    赵强不信邪：“男孩哪有不喜欢变形金刚的！”

    齐莉莉白自己丈夫一眼，把话题转向陈小苗：“小苗，你也快开学了吧，毕业后有什么打算，还在江城吗？”

    对于齐莉莉来说，陆远一家留在江城，给她一家带来的好处是莫大的。

    陈小苗端上切好的西瓜：“得看陆远，咱嫁鸡随鸡嫁狗随狗嘛。”

    一旁宋佳插话问：“毕业论文准备得怎么样？”

    “还行，目标已经找好，就写民国的乡土经济。”

    提起毕业论文，陈小苗脸上带着自信的笑：“俺们那个时候……哦不，是民国那个时候……”

    她偶尔还会说漏嘴，但已经能很自然地掩饰过去。

    在大学里，同学只当她是个对民国史有特殊情结的“复古”女孩。

    没上过大学的齐莉莉听得一愣一愣的：“啧啧啧，小苗你上完大学不一样咯，现在真是个文化人！”

    晚饭，生日蛋糕被推了出来。

    插上三根蜡烛，灯光熄灭，摇曳的火光映着众人带笑的脸。

    “祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

    唱完生日歌，赵茉莉不停催促：“阳阳，快许个愿，然后吹蜡烛！”

    陆阳闭上眼，平静等待数秒，没有许下任何愿望。

    最后睁开眼，鼓起腮帮，“呼”地一下，将三根蜡烛齐齐吹灭。

    ……

    夜色渐深，送走众人，屋内里恢复宁静。

    陆阳帮着妈妈收拾完桌子，念叨一声“爸爸妈妈晚安”，便自己回房洗漱睡觉，全程独立得不像个刚满三岁的孩子。

    陆远和陈小苗坐在阳台上纳凉。

    晚风吹散走白天的暑气，带着一丝惬意。

    “阳阳这孩子，真不知道像谁……”

    “他性子像恁，都喜静。”

    陈小苗靠在陆远肩上，看着天上的月亮。

    “脑子呢，随小树哥，开了天窍……不过好在有个茉莉陪着他，不用像小树哥那样，大半辈子都活得孤寂。”

    “希望他能比外公活得自在些吧。”

    “孩子有孩子的缘法，咱们看着就好哩。”

    ……

    与此同时，楼下。

    郑青桐躺在自己的公主床上，耳朵里却清晰地传来客厅里父母又一轮的争吵。

    “我说过多少次了，那个项目风险太高，不能投！你非不听！”

    是父亲郑智峰压抑着怒气的声音。

    “风险高回报也高！郑智峰，你就是没胆子！这辈子就守着你那个破公司，能有什么出息！你看看人家楼上，再看看你！”

    高蓉尖锐的声音像锥子一样扎进耳膜。

    郑青桐用被子蒙住头，不想再听。

    她知道今天是陆阳的生日，下午的时候，她看到赵强一家人提着大包小包上楼，听到楼上传来的笑声。

    那种热闹、温暖的气氛，是她家从来没有的。

    不知过去多久，外面的争吵声终于停歇。

    郑青桐悄悄爬下床，打开房门，客厅里一片狼藉，妈妈又回房了，爸爸一个人坐在沙发上，身影萧索。

    她没去打扰父亲，而是蹑手蹑脚地穿上鞋，拿上早早准备好的东西，溜出家门。

    小区的花园里空无一人，只有几盏昏黄的路灯，在地上投下斑驳的树影。

    郑青桐再次坐上秋千，轻轻地晃悠着。

    她不知道自己为什么要出来，也不知道自己能否等到想见的人。

    大概过了十几分钟，熟悉的身影从单元门里走出。

    是陆阳。

    他穿着睡衣，估摸着也是偷偷溜出来的。

    看到秋千上的郑青桐，陆阳并不意外，径直走过去坐下。

    “还没睡？”

    “睡不着。”郑青桐凝视脚尖，语气低沉：“你呢，过生日开心吗？”

    “挺开心的。”陆阳回答：“不过还是有点吵。”

    郑青桐从口袋里摸出一个小方盒，僵硬地递给陆阳：“给。”

    陆阳打开一看，里面是一块巴掌大小的机械轴承，银白的反光面泛着点点锈迹。

    “我在一个旧货市场买的，老板说是从一台挖掘机上拆的。”

    比起变形金刚，这个轴承确实更符合陆阳的爱好。

    整个生日，郑青桐像是唯一了解他喜好的人。

    “嗯……圆筒形滚柱轴承，谢谢。”

    陆阳收下轴承，在路灯下仔细打量。

    “你喜欢吗？”

    “想听实话吗？”

    “嗯……”

    “这是我今天收到第二好的礼物。”

    “第一呢？”

    “我妈给我做的饺子和面。”

    “唔……”

    郑青桐扭过头去，小脸微红。

    小姑娘窃喜的同时，心跳开始飞快加速。

    “那……那茉莉送你的礼物你喜……”

    郑青桐尝试继续追问，陆阳忽得把话题一转。

    “我妈妈包的饺子还有剩下的，你要吃吗？”

    郑青桐愣住，下意识地吞咽口水。

    父母因为争吵，已然忘记女儿没吃晚饭。

    她摇摇头，小声说：“不了，我妈妈说不能随便吃别人家的东西。”

    又是这句话。

    “不是别人家。”陆阳看着她，语气自然：“我们不是朋友吗？”

    不是别人家……

    朋友……

    郑青桐心湖掀起一股惊涛骇浪。

    她咬着嘴唇，没答应，也没拒绝。

    “等着。”

    陆阳说完，转身就往楼上跑。

    没过几分钟，他重新回到郑青桐跟前，手里端着一个保温碗。

    他把碗放到郑青桐面前的石凳上，揭开盖子，热腾腾的香气扑面而来。

    “快吃吧，饺子就得吃热乎的。”

    郑青桐看着碗里热乎的饺子，鼻头忽然一酸，眼眶不受控制地湿润起来。

    她飞快地低下头，不想让陆阳看见。

    “我……我不饿。”

    她声音里带上了点点哭腔。

    陆阳没再劝，只将一双筷子塞到郑青桐手里，然后安静地坐下，看着天上的星星，给她留出足够的空间和时间。

    良久，郑青桐终于拿起筷子，夹起一枚饺子，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。

    韭菜肉馅，面皮下包裹的汤汁的味道浓郁又温暖，瞬间驱散走心底所有的委屈和孤单。

    她一小口一小口地吃着，吃得很慢，很认真。

    “谢谢。”

    咽下最后一只饺子，郑青桐将空碗还给陆阳。

    “不客气。”

    “你为什么要分我饺子？”

    “嗯……”

    陆阳开始一本正经念叨。

    “我妈说她小时候，只有逢年过节和生辰能吃到饺子，师傅让她分给大家吃，这样福气就会变成更多份。”

    “真的假的？”

    “你非要问吗？”

    郑青桐“噗嗤”一声笑了出来，这是她今晚第一次笑。

    “你为啥要编借口骗我。”

    “也不算骗你……我妈确实说过，她小时候只有逢年过节和生日能吃到饺子。”

    “然后呢。”

    “然后她还说，饿肚子的滋味很不好受。”

    郑青桐笑容戛然而止。

    原来陆阳早就注意到她没吃晚饭……

    “陆阳！”

    郑青桐站起身：“生日快乐。”

    女孩清晰又响亮。