姬明欢静静地坐在椅子上，一动不动望着黑暗中的隔离门。半晌后闭上眼睛，耷拉着肩膀，像是在椅子上睡了过去。

    “好久没见到她了……”他想。

    这也许是姬明欢人生里度过的，最漫长的五分钟。

    这种感觉就好像脑海里有一座时钟在“咔哒咔哒”地响着，秒针沿着顺时针方向，一圈一圈地缓慢转动着，他迫不及待要结束这毫无意义的五分钟；

    可时针却在快速地往回挪移，带着他回想起以前，还在福利院时的回忆。

    姬明欢和孔佑灵第一次见面的时候，他还只有九岁。

    那是在三年前的一个早上。

    姬明欢从护士口中得知了福利院里有个新来的孩子，听说是一个全身都白得可怕的混血儿，还是聋哑人。因为她，护士让所有孩子都提前学手语，有些孩子坐不住，就把这件事全都怪在她头上，大家一开始就对她没什么好感。

    她喜欢穿着一套皱巴巴的白色麻布裙，手里拿着一个画本，本子里夹着一只铅笔。

    第一次进教室时，孩子们都被她的样子吓得一愣，一下子都安静了下来。她全身都白得病态，就连头发和睫毛都是白色的，和他们见过的所有人都不一样。

    教室的窗开着，她在扑面而来的阳光里低垂着眼，好像睁不开眼睛，因为白化病患者的眼睛弱光。

    那时她闭着眼睛走上讲台，险些摔倒，在大家的哄笑声中，她站了起来，然后一个人静静地在画本上写字。

    然后在大家奇怪的眼神里，她把画本的正面转向教室，孩子们定睛一看，只见上面用铅笔写着三个有些歪歪扭扭的小字：

    ——孔佑灵。

    那便是她的名字了。

    她当时还闭着畏光的眼睛，却尽可能仰起脑袋。老师始终没把窗帘拉上，只是陪着孩子们一起笑。

    她是聋哑人，听不见那些刺耳的笑声，隐隐约约在阳光里撑开眼睑，看见他们脸上的笑容，还以为大家都很喜欢自己。

    于是她虽然不怎么喜欢笑，也不怎么会笑，但还是浅浅地勾起嘴角。

    挤出一丝笑容。

    那天坐在教室角落的姬明欢愣了一下，女孩在阳光里孤零零地笑，雪白的发丝被微风吹动轻轻摇曳。他没有笑，也没有说话，只是安安静静地看着她。

    姬明欢也知道，她完全可以让老师在黑板上写上她的名字，没必要这样子。

    后来姬明欢问她当时为什么要这么做，她在本子上写字，说不喜欢别人为她一个人学手语，这样像是成为了别人的负担。

    她是很懂事的孩子，不喜欢麻烦别人。

    可即使这样，孩子们还是经常难为她。因为他们都知道，护士让他们学手语，只是为了让他们少在教室里捣蛋，给他们多找一些事情做。

    但没人敢惹护士，于是他们找上了那个白发女孩，有人说她是妈妈都不要的妖怪，长得太丑所以被扔掉了，有人说她是洋人的孩子，外国人玩了她妈妈然后把她们抛弃了。

    还有人说她是魔鬼，魔鬼的眼睛都是红色的，他们却不知道这是因为色素缺乏导致虹膜呈半透明状，于是在别人看来她的瞳孔才会是红色的。

    直到有一天，孩子们把她堵在教室里，她听不见别人在说什么，于是在本子上写字，但没人理会她。孩子们知道她听不见声音，用从电脑室学来的那些骂人用的手语，向她做着一些不堪入目的手势，还有人用手电筒照她的眼睛。

    她呆呆地立在原地，手里的画本就快落到地上。

    本子上有写一半的字：“你们要和我玩吗？”

    那时候，坐在教室角落的姬明欢忽然起身，拉着她的手逃跑了。

    他们跑得很快，就好像乘着一阵风一样，孩子们在后面追赶，但怎么也没赶上，最后他们躲到了图书馆上面那座阁楼去了。孤儿院里的孩子没人敢去那儿，因为这里是院长惩罚人的地方，他们都怕被护士关在里面，于是都没有追上来。

    安静的阁楼里只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响，姬明欢踩着堆砌成山的旧书登上图书架，又踏着老旧的图书架跳向天窗，爬到屋顶上，然后回头向她伸出了手。

    女孩抬头看着她，明明那天的阳光很猛烈，从天窗落下的光线让她的眼睛睁不开来，可她却眼睑微颤地睁大了眼睛，认真地看着屋顶上男孩的笑容，和他伸出的手。

    犹豫了一会儿，然后……她跑起来了。

    那是姬明欢第一次看见她跑动。

    她跑得很快，素净的小腿一起一落，身影轻灵得就好像一只涉水过河的白鹿，踩着两三座越来越高的图书架，在阳光里跳向了天窗。

    姬明欢接住了她的手，把她拉上屋顶。

    那天黄昏，两个小孩肩并肩坐在蒙着余晖的屋顶，看着夕阳慢慢从地平线沉落。姬明欢书看的多，知道白化病患者的眼睛怕光，于是把一本从阁楼里随手拣来的书本，轻轻地放在了她的脑袋上。

    在书本的阴影中她睁开了眼，安静地打量着这个平常不怎么说话的人。

    “孔佑灵，你的名字很好听。”男孩擅自拿过她的画本，用铅笔在上边写字。

    “你不讨厌我吗，我不会说话，还听不见声音。”白发女孩在本子上写字，“长得……还很丑。”

    她的脑袋上还顶着避光用的书本，像是躲在荷叶下的小青蛙。

    姬明欢拿走她的本子和笔，写字，然后还给她。

    本子上写着几个板正的字：“你一点都不丑哦。”

    孔佑灵低垂着眼睛看了一眼，然后在本子上写字：“可是……大家都很讨厌我。”

    想了一会儿，她又继续写，然后把本子面向姬明欢：

    “是因为我是残疾人吗？”

    姬明欢看着这行字，愣了好一会儿。

    他接过女孩的本子，在画本上写字，然后急忙把页面朝向她：“你是残疾人，那我还是精神病呢！”

    写到这儿，他像小狗一样狡黠地眨了眨眼睛，“我跟你说，我经常会看见一些奇怪的画面，有时是看见自己正在参加第二次世界大战，周围的军人在冲着我大喊什么，有时看见自己在巴黎街头表演拉小提琴，大家都给我鼓掌，有时还会看见……看见自己毁灭了世界！我梦到自己坐在月球上看着空荡荡的地球，伸出右手，黑色的绷带像一条条巨蛇那样围绕住了整个星球，然后……”

    孔佑灵愣了愣，在本子上写字：“然后？”

    “然后我就把地球吞掉啦！”他哼哼两声，在本子上一本正经地写。

    “你好厉害。”

    “是吧是吧？”姬明欢写着字，歪歪斜斜的文字里似乎夹杂着莫名的得意。

    那年孔佑灵8岁，姬明欢比她大上一岁，也才9岁，两个小孩坐在屋檐上看着远方茜色的天空，飞机云漫过他们的头顶。

    夕阳落向地平线，带走了天际上的最后一丝余光。伸手不见五指的黑暗里，姬明欢双手撑着屋顶的瓦砖，抬头仰望着夜空。

    第一抹月光从头顶落了下来，他用唇语无声地说：

    “我们都一样，都是怪人……你不是一个人。”