第二天清晨，范剑是被一阵刺耳的金属摩擦声和吕布的怒吼惊醒的。

    “区区铁鸟，安敢扰某清梦！”

    范剑冲出去，只见吕布正赤着上身，徒手掰扯着窗外防盗窗的铁栏（昨晚墨子加固过的），怒视着外面一架嗡嗡作响、正在航拍小区景观的无人机。防盗窗在他的蛮力下发出不堪重负的**。

    “温侯！手下留情！那是别人的东西，很贵的！”范剑魂飞魄散，扑上去抱住吕布的胳膊。这要捏碎了，卖了他也赔不起。

    旁边，陈世美已经穿戴整齐（穿着范剑的一件略显紧绷的衬衫），用范剑的平板电脑浏览着本地新闻，瞥了一眼吕布，不屑地嗤笑：“莽夫。” 然后转向范剑，语气理所当然：“范先生，今日早餐可否清淡些？昨日那油条过于油腻了。”

    厨房里，庖丁已经忙活开了。电磁炉上煮着一锅香气奇特的粥（天知道他用了什么配料），手里菜刀翻飞，正将一根黄瓜切成细如发丝的透明薄片，动作行云流水，带着某种韵律美。李白揉着眼睛从沙发上坐起，嗅了嗅空气：“庖厨之手，亦有山水之趣啊……呃，就是这酒，后劲不足，淡而寡味。”

    墨子从书房走出，眼镜（范剑的备用近视镜）后面目光炯炯，手里拿着那本基础物理和一张画满奇怪符号的草稿纸。“范先生，此世‘电’之运用，确有精妙之处。我已初步理解‘电路’、‘电磁’之基础概念，昨夜观你家中‘电器’，多有可改进增效之余地，不若……”

    “别！千万别！”范剑头皮发麻，立刻打断，“墨老先生，咱们先从理论学起，实践……实践以后再说！”他真怕下班回家发现冰箱变成了粒子对撞机。

    鸡飞狗跳的早餐时间终于过去。范剑把吕布摁在客厅，打开电视播放《动物世界》（希望能消耗他过于旺盛的精力），叮嘱陈世美“帮忙看着”，又请求墨子“研究一下如何合理降低家庭能耗”，才拖着疲惫的身躯准备出门上班。生存挑战，日更——他现在满脑子都是这四个字，以及即将到来的电费单。

    就在他换鞋时，次卧的门，悄无声息地打开了一条缝。

    一缕幽怨的目光投向他，伴随着一声几不可闻的叹息。

    范剑动作一僵，硬着头皮转头。

    门扉后，是一位抱着半旧琵琶的女子。她约莫二十余岁年纪，容颜清丽绝俗，却笼罩着一层化不开的哀愁，云鬓微乱，荆钗布裙，也难掩其天生丽质与骨子里的风流袅娜。最触动人的是那双眼睛，秋水为神，却盛满了天涯漂泊的倦怠、身世浮沉的凄楚，还有一丝深藏难言的孤高。

    她抱着琵琶的手指纤长白皙，轻轻搭在弦上，仿佛随时会流淌出诉不尽的心事。

    “先生……”她开口，声音如珠落玉盘，却又带着秦淮河畔的湿冷雾气，“妾身……昨夜听闻诸位谈笑，知此地非常。妾身乃浮阳江头，商人归舟之弃妇，琵琶空弹，血泪徒流……姓薛，名……媪，人唤……琵琶女。” 她微微侧首，避开范剑直视的目光，颈项曲线优美而脆弱，“飘零至此，身无长物，唯有这琵琶相伴。不知……可否容妾身暂居一隅？妾身……会尽量安静，不扰诸位。”

    原来是《琵琶行》的主角！那位“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”的京城名妓，在浔阳江头与白居易相遇，一曲琵琶诉尽平生，引得江州司马青衫湿的奇女子。

    范剑看着她眼中深藏的惊惶与恳求，再看看客厅里盯着电视屏幕里狮子捕猎而跃跃欲试的吕布、挑剔地审视庖丁刀工的陈世美、埋头演算的墨子、找庖丁讨要“真酒”未果而自吟自唱的李白，还有憨厚但显然只专注于食材的庖丁……

    一个也是养，一群也是放。债多不愁，客多不……还是愁的，但似乎，也不差这一位了。

    “薛姑娘，”范剑叹了口气，尽量让声音显得温和，“你住次卧吧。只是……家里情况你也看到了，可能……不会太安静。”

    琵琶女——薛媪，闻言，眼底掠过一丝极淡的、如释重负的光芒，随即又被更深的哀婉覆盖。她盈盈一礼：“多谢先生收留。清静与否……妾身半生漂泊，早已惯了。” 她退回房中，轻轻掩上门。片刻，一声极低、极婉转的试音，如呜咽，如私语，隐约传来。

    范剑摇摇头，踏出家门。刚走出楼道，就听到楼上传来邻居的抱怨：“谁家大早上放这么悲的音乐？还让不让人好了！”

    他缩了缩脖子，加快脚步。

    今天的工作注定心不在焉。范剑满脑子都是家里的“阵容”：战神、诗人、厨神、科学家、负心汉、琵琶女……这组合都能开个跨时空文化（兼武力）展览馆了。电费单的阴影更是挥之不去。

    下班路上，他鬼使神差地多买了几份菜，甚至咬牙买了一小坛还算不错的黄酒（给李白和……或许琵琶女？），又去旧货市场淘换了一个便宜的屏风，想着给薛媪的次卧隔出点私密空间。

    扛着东西回到家门口，范剑深吸一口气，用钥匙打开门。

    预料中的混乱似乎没有出现。电视关着，吕布居然在阳台……举着范剑的哑铃（当石锁玩）？陈世美和墨子坐在餐桌旁，面前摊着几张纸，似乎在争论着什么（陈世美在说本地律法，墨子则在画某种节能装置草图）。李白靠在沙发上，闭目养神，手指在膝盖上轻轻叩击节奏。庖丁在厨房准备晚餐，香味扑鼻。

    最让范剑惊讶的是，次卧的门开着。薛媪抱着琵琶坐在窗边，并未弹奏，只是静静看着窗外都市的黄昏。夕阳余晖给她苍白的侧脸镀上了一层暖色，却衬得那背影更加孤寂。

    听到开门声，她回过头，对范剑轻轻颔首，算是打招呼，随即又转回去，沉浸在自己的世界里。

    范剑放下东西，把屏风挪进次卧。薛媪有些讶异地看着他笨手笨脚地摆弄，轻声道：“多谢先生费心。”

    “没事，应该的。”范剑擦了把汗。

    晚餐时，气氛有些微妙。吕布风卷残云，对庖丁的手艺赞不绝口（虽然用词粗豪）。陈世美依旧挑剔，但也没说什么。李白小口品着范剑买的黄酒，摇头晃脑：“此酒尚可，然不及新丰美酒……罢了，聊胜于无。” 墨子一边吃，一边在餐巾纸上写写画画，念叨着“能量转化效率”。庖丁憨厚地笑着，给大家添饭。

    薛媪只吃了很少一点，便默默放下碗筷，抱着琵琶想起身回房。

    “薛姑娘，”李白忽然开口，“昨夜闻君似有弦音，如怨如慕。长夜漫漫，何不奏上一曲，以佐餐饭，以慰飘零？”

    所有人都看向了薛媪。

    薛媪身体微微一颤，抱着琵琶的手指收紧。她抬眼，目光掠过众人，有戒备，有疏离，还有一丝被触动心事的颤动。沉默片刻，她低声道：“妾身之音，恐惹各位清听，尽是……断肠之曲。”

    “无妨无妨！”李白大手一挥，“白某生平最爱断肠声！请！”

    吕布也嚷嚷：“有曲听？甚好！快弹快弹！”

    范剑有些紧张地看着薛媪，怕她为难，也怕这“断肠之曲”把气氛搞得更诡异。

    薛媪终于缓缓坐下，将琵琶抱正，调了调弦。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中哀婉依旧，却多了几分决然与专注。

    指尖落下。

    “铮——”

    一声裂帛之音，并非轻柔起调，而是带着一股压抑已久的迸发之力，瞬间抓住了所有人的耳朵。紧接着，轮指如急雨，嘈嘈切切，大弦小弦交错迸发，不再是昨夜那惊鸿一瞥的幽怨，而是仿佛将半生荣辱、一世飘零、满腔郁结，都倾注于这四弦之上！

    初为《霓裳》后《六幺》，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难……

    乐声在并不宽敞的客厅里回荡。吕布忘记了咀嚼，陈世美皱起的眉头渐渐松开，墨子停下了演算，庖丁放下了勺子，李白更是双目微闭，手指随着节奏轻轻敲击桌面，口中无声默念。

    范剑不懂古典音乐，但他能感受到那乐声中汹涌的情感。他仿佛看到了少年时的京城繁华，红绡无数，五陵年少争缠头；又看到了年华老去后的门前冷落，秋月春风等闲度；还有那浔阳江头的孤舟，寒月，瑟瑟荻花，和一个同样失意迁客的相遇……

    冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

    乐声骤然停歇，余韵袅袅。客厅里一片寂静，落针可闻。每个人脸上都带着不同的震撼与回味。

    薛媪抱着琵琶，微微喘息，眼中似有泪光，却又被她强行忍住。她低下头，不再看任何人。

    “啪、啪、啪。” 李白率先鼓起掌来，长身而起，激动道：“妙哉！此曲只应天上有，人间能得几回闻！浮阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……姑娘之艺，之魂，尽在此弦中矣！当浮一大白！” 他举起酒杯，一饮而尽。

    吕布咂咂嘴：“虽然听不懂，但……厉害！” 他用力拍了拍大腿。

    陈世美沉吟道：“曲中自有身世之感，闻之……令人慨然。” 难得地，他没有说出什么挑剔的话。

    墨子推了推眼镜：“振动频率与情感表达之间的关联，值得深入研究……”

    庖丁憨厚地笑道：“好听，像……像切最好的肉，一样顺畅。”

    范剑看着薛媪，发现她紧绷的肩膀似乎稍微放松了一些。他轻声道：“薛姑娘，此曲……感人至深。谢谢你。”

    薛媪抬起头，目光缓缓扫过众人，第一次，那深潭般的眼眸里，有了一丝极淡的、近乎温度的涟漪。她微微屈身：“陋艺拙曲，污了各位清听。”

    那一夜，客厅里的“夜之声”依旧纷杂：吕布的呼噜，陈世美的辗转，李白的呓语，庖丁的鼾声，墨子规律的翻书声，还有……

    从次卧未完全关闭的门缝里，隐约流出的、不再是纯粹的幽怨凄清，而是多了几分舒缓与流淌的琵琶声，轻轻地，应和着这都市夜空下，一方小天地的呼吸。

    范剑躺在床上，听着这奇异的交响，想起白天的混乱与此刻的和谐（相对而言），还有那张不知何时会塞进门缝的电费单。

    生存挑战，日更。

    他默默地在心里，又加了一句：或许，还有一点意想不到的……文化瑰宝抢救与再就业工程？

    嘴角不自觉地，弯起了一个极小的、疲惫却带着点释然的弧度。

    明天，大概还是会鸡飞狗跳吧。但至少今晚，有琵琶。

    正当他沉浸在这份短暂安宁中时，手机屏幕不合时宜地亮起，嗡嗡震动了两声。他下意识地瞥了一眼，是财务发来的月度简报——几个刺眼的赤字数字，像针一样扎进视线。

    那点释然的弧度僵在嘴角，缓缓沉了下去。

    经费。这个永远悬在头顶、摇摇欲坠的达摩克利斯之剑。场地租金、设备维护、几位老艺人的微薄津贴、最基本的宣传开销……每一笔都像沙漏里的沙，无声却迅速地流逝。账户余额那栏的数字，已经薄得让人心慌。下个月的租金，还没有着落。

    他放下琵琶，指尖似乎还残留着桐木的温润，但掌心已经沁出薄汗。白天去文化局争取扶持资金的场景又浮现在眼前：对方客气而公式化的笑容，强调着“政策导向”和“重点扶持项目”，话里话外却暗示着他们这类“小众传统”的生存艰难。奔波、解释、递上精心准备却可能石沉大海的申请报告……每一次尝试都像在逼仄的巷道里寻找一丝光，而希望的缝隙正越来越窄。

    紧张感从胃部悄然升起，细密地缠绕上来。他站起身，在狭小的房间里踱了两步。窗外的城市灯火璀璨，却照不进这间为生存发愁的小小传习所。抢救文化瑰宝？听上去多么崇高。可崇高的理想，也得先向柴米油油低头。老艺人们信任的眼神，学员们点滴的进步，那些在尘埃里渐渐重新发光的曲谱和技艺……所有这些沉甸甸的重量，此刻都压在了“经费”这两个字上。

    他深吸一口气，强迫自己冷静。不能乱。至少今晚不能。他走回桌边，轻轻将琵琶收回琴袋，动作小心，仿佛在安放一个易碎的梦。

    明天，太阳照常升起。明天，会有新的奔波，新的斡旋，或许要再拉下脸面去求人，或许得绞尽脑汁想些“来钱快”又不失体面的法子——比如，试着接几场商业演出？或者开个面向小白体验的周末班？

    鸡飞狗跳是注定的。但……

    他的目光再次落到那沉默的琴囊上。至少，还有琵琶。有这根细若游丝却坚韧无比的精神弦，绷在现实的困境里，提醒他为什么出发。

    灯被按灭。黑暗里，经费的数字仍在脑海盘旋，但与之并存的，还有一段未完的苍凉古调，幽幽地，固执地，回响在心深处。