林场的生活单调而艰苦，但也有一些难得的消遣。比如，听那些走南闯北的老工人“侃大山”。其中，关于附近一座废弃的日伪时期军营的故事，最为人津津乐道，也最为惊悚。

    那军营坐落在离我们林场十几里外的一片山坳里，砖石结构，大多已经坍塌，只剩下些断壁残垣，像野兽的骸骨，沉默地卧在荒草中。据说，那里曾是日本关东军的一个给水站，也兼做物资中转，死过不少人。

    那年初秋，我和另一个叫柱子的工友，被派去更远的山里勘测一处新林区。活儿干得顺利，回来时却贪了近路，想穿过一片陌生的杂木林。不料天气突变，乌云压顶，顷刻间下起了瓢泼大雨，还伴着电闪雷鸣。

    我们在林子里彻底迷失了方向，雨水模糊了视线，脚下泥泞不堪。眼看天色迅速暗下来，心里正慌，柱子突然指着前方喊道：“山子哥！你看！有房子！”

    透过雨幕和渐浓的暮色，果然看到前方影影绰绰有一片低矮的建筑轮廓。我们像抓住了救命稻草，深一脚浅一脚地奔了过去。

    靠近了才看清，正是工友们口中那座废弃的日军军营。残破的大门歪斜着，里面院子里荒草长得比人都高，几栋营房的窗户大多没了窗扇，像黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着我们这两个不速之客。

    雨越下越大，雷声在山谷间回荡。我们也顾不得许多，找了一间看起来还算完整的营房，钻了进去。

    营房里弥漫着一股浓重的霉味和尘土气。地上散落着破碎的砖瓦和不知名的垃圾。我们找了个相对干净的角落，脱下湿透的外衣，拧着水，心里都有些发毛。

    “山子哥，听说这地方……闹鬼。”柱子缩着脖子，声音有点颤，“老人们说，下雨天，能听见日本兵操练的声音……”

    我心里也是一紧，强自镇定：“别自己吓自己，都是瞎传的。有个地方避雨就不错了。”

    我们生了堆小火，靠着墙壁坐下，啃着被雨水泡软的干粮。屋外风雨交加，雷声间歇，天地间仿佛只剩下我们两人和这堆微弱的火焰。

    不知过了多久，雨势稍歇，但雷声还在远方滚动。就在一阵沉闷的雷声之后，我和柱子几乎同时僵住了。

    我们清晰地听到，从营房外面的院子里，传来一阵……整齐的脚步声！

    “唰……唰……唰……”

    那不是一个人在走，而是一支队伍！步伐沉重、整齐划一，夹杂着一种模糊的、像是金属碰撞的轻微声响。

    我的血一下子凉了半截。柱子吓得脸无人色，死死抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。

    我们屏住呼吸，一动不敢动。那脚步声由远及近，仿佛正从我们藏身的营房外经过，甚至能感觉到地面传来轻微的震动。

    我鼓起这辈子最大的勇气，慢慢地、慢慢地挪到破旧的窗边，透过没了窗扇的空洞，向外窥去。

    院子里一片漆黑，借着偶尔划破夜空的闪电，能看到荒草在风雨中摇曳。除此之外，空无一物！

    可那“唰……唰……唰……”的脚步声，却依旧清晰地传入耳中，仿佛有一支无形的军队，正在雨中列队行进。

    紧接着，一声短促、含糊不清的口令传来，说的分明是日语！虽然听不懂，但那语调，分明是军队操练时的号令！

    脚步声戛然而止。然后，是死一般的寂静。只有雨滴从屋檐滴落的声音，和我们两人如同擂鼓般的心跳。

    那一夜，后半段我们几乎没合眼，紧紧靠在一起，直到天边泛起鱼肚白，雨彻底停了，才如同惊弓之鸟般逃离了那片废墟。

    回到林场，我们惊魂未定地把经历告诉了马三爷。他听完，并没有像往常那样开玩笑，而是皱起了眉头，咂摸着嘴里的烟卷。

    “你们俩小子，命大。”他吐了口烟圈，“碰上‘阴兵过境’了。”

    “阴兵？”

    “嗯，”马三爷点点头，“不是鬼魂作祟。是那股‘气’，那股当年战死、或者冤死在这里的日本兵的执念，太深太重。加上昨儿那场大雷雨，天地磁场混乱，就像……就像录音机卡了带，把这股‘气’、这段‘记忆’给激发出来了，在特定的时间、特定的环境里‘播放’一遍。”

    他看了看我们依旧苍白的脸，难得地用严肃的语气说：“这种东西，没有实体，伤不了人，但煞气重，冲撞了容易大病一场。你们以后，绕着那地方走，听见没？”

    这件事，成了我和柱子之间秘而不宣的恐怖记忆。它也让我对这片土地的历史，有了更切肤的认识。那些战争的创伤，不仅留在地理和史书上，更以一种诡异的方式，烙印在了这片土地的记忆里，在某些特定的时刻，悄然浮现。

    额尔敦爷爷安抚的是无依的孤魂，马三爷应付的是山精野怪，而这座旧军营的“阴兵”，则是那段沉重历史本身投下的、无法轻易驱散的阴影。它比任何仙家精灵都更令人感到无力与压抑。