咱陈家庄，窝在山坳坳里，四周全是望不到头的老林子。村口有棵老槐树，枝丫张牙舞爪的，都说有年头了，快成精了。

    那天黄昏，日头刚落山，林子里风就起来了，吹得人骨头缝都凉。我贪玩，被树下忙碌的蚁群迷住了。它们衔着比自己还大的草籽，在那布满裂纹的树皮上进进出出，构筑着一个我无法理解的微小王国。

    日头一落山，林子里积蓄的寒意便“呼”地一下涌了出来，风声变得尖细，像有许多看不见的东西在林子里窃窃私语。

    我后脖颈子的汗毛，毫无征兆地立了起来。一种被什么东西牢牢盯住的异样感，让我慢慢抬起了头。

    就在老槐树投下的、最浓重的那片阴影里，站着个“人”。

    它套着一件过于宽大的、黄不拉几的旧褂子，空荡荡地挂在细溜溜的身架上。站姿很怪，像是不会用两条腿直立，微微佝偻着，透着股别扭劲儿。最让我心里发毛的是它的脸——尖削，带着非人的轮廓，尤其是那双眼睛，亮得不成样子，在渐浓的暮色里，泛着幽绿幽绿的光，像两簇深夜坟地里的鬼火。

    它没动，只是隔着几步远的距离，拱着两只前爪，像戏文里的小生那样，朝我作了几个揖。

    然后，一个尖细、飘忽，仿佛直接从我脑子里钻出来的声音响起了：“小娃儿，你瞧俺，是像人，还是像神？”

    周遭的一切声音都消失了。风停了，虫鸣歇了，连刚才还在奋力搬运的蚂蚁都僵住了。整个世界，好像只剩下我，和这个站在阴影里的、不人不鬼的东西。

    我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手脚一片冰凉。怕吗？自然是怕的。但除了怕，还有一种更奇怪的感觉——我看着它那双绿莹莹的、带着某种急切期盼的眼睛，看着它那副想上前又不敢、缩头缩脑的样子，脑子里不知怎的，就浮现出前屯老赵家那个刚过门的小媳妇。那新媳妇见人就脸红，说话细声细气，总是怯生生地躲在人后。

    鬼使神差地，我张了嘴，声音带着孩子特有的、不管不顾的直愣：

    “我看你……像个怕羞的小媳妇儿！”

    磊磊“咯咯”笑起来：“小媳妇黄鼠狼！真好玩！”

    “好玩？”我摇了摇头，眼神变得悠远，“当时觉得好玩，可报应，当晚就来了。”

    那晚回到家，饭还没吃几口，我就觉得头重脚轻，浑身发冷，额头烫得能烙饼。我娘一摸，吓坏了：“哎呀！这孩子咋烧得这么厉害！”

    我爹赶紧去请了村里唯一的郎中，王先生。王先生号了脉，看了舌苔，眉头拧成了疙瘩：“脉象浮乱，邪风入体……可这烧来得太急太凶，不像寻常风寒。”他开了几剂发散风寒的草药。我娘连夜熬了，给我灌下去，可那烧非但没退，反而更厉害了，整个人迷迷糊糊，开始说胡话。

    梦里，总有个穿着黄褂子的尖脸“小媳妇”，在不远不近的地方看着我，也不说话，就那么似笑非笑地看着。

    第二天，我烧得嘴唇都起了泡。我娘守在我炕边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我爹蹲在门口，一口接一口地抽着辣嗓子的旱烟，愁云惨淡。

    就在爹娘一筹莫展时，我迷迷糊糊间，把昨天黄昏在村口老槐树下遇见那“东西”，以及我怎么回话的事，断断续续地说了出来。

    我娘一听，脸“唰”地就白了，猛地一拍大腿：“坏了！准是撞上黄大仙讨封了！咱家山子不会说话，冲撞了仙家！”

    这话像一阵风，立刻传遍了左邻右舍。几个上了年纪的老人拄着拐棍过来，围着我的炕头直咂嘴。

    “哎呀，怀山这孩子，咋这么莽撞！黄仙儿讨封，那是天大的机缘，也是天大的关口！说好了，它得道，说不定感念恩情，保你家平安；说不好，它道行受损，能不恼吗？”

    “是啊，你说它像小媳妇……这算个啥封号？不成不正，不伦不类，难怪仙家要降罪！”

    “寻常草药治不了这‘邪病’，得请额尔敦大爷来看看了！”

    额尔敦大爷，就是村里的老萨满。他住在村尾的山坡上，平素深居简出，孩子们都有点怕他。但遇到这种“医药无效”的古怪事，村里人第一个想到的就是他。

    我爹娘不敢耽搁，赶紧备了点粮食和自家酿的土酒，恭恭敬敬地去请。

    “萨满？是电视里那种会跳大神的老爷爷吗？”磊磊睁大了眼睛，充满了好奇。

    “差不多吧，但额尔敦爷爷不一样，”我回忆着，“他平时看着就是个普通老头，瘦瘦干干的，眼神特别亮，好像能看进人心里去。他不用像电视里弄得那么花哨，但村里人都信他。”

    那天下午，额尔敦爷爷来了。他没穿什么夸张的神衣，就是一件洗得发白的旧袍子，腰间系着几个古旧的铜铃，手里拿着一个蒙着兽皮的单鼓。他走到我炕边，那双清亮的眼睛在我脸上扫了扫，又伸出手，在我滚烫的额头上轻轻按了片刻。

    他的手很粗糙，像老树皮，但触碰的瞬间，我迷迷糊糊中竟感到一丝奇异的清凉。

    他收回手，对我爹娘说：“没啥大事，小娃娃口无遮拦，搅了黄三太奶家‘小辈儿’的修行。人家心里不痛快，跟着过来，讨个说法，要点香火情分。”

    他让我娘准备了一碗清水，三炷香。他并不像戏文里那样癫狂跳动，只是站在炕边，微闭着眼，手指轻轻敲击着单鼓，发出“咚……咚……”沉稳的响声，腰间的铜铃随着他身体的轻微晃动，发出“哗楞……哗楞……”清脆又幽远的声音。他用一种低沉的、仿佛与天地对话的调子，吟唱着我听不懂的古老话语。

    那声音不像唱歌，更像风吹过森林的呜咽，像雪水融化滴落岩石的清响。说也奇怪，在他那奇异的吟唱和鼓点声中，我浑身燥热的难受劲儿，好像慢慢被抚平了，脑子里那个穿着黄褂子的“小媳妇”影子，也渐渐淡了。

    吟唱持续了一炷香的功夫。额尔敦爷爷停下来，对虚空处拱了拱手，像是送客。然后他对我娘说：“好了，跟它说开了。以后逢年过节，记得在院子角落洒杯水酒，摆点吃食，算是邻里间的礼数。这孩子火气低，往后傍晚少让他去村口老林子边玩。”

    说也神奇，额尔敦爷爷走后没多久，我身上那折腾了一天一夜的高烧，就像退潮一样，悄无声息地退了。虽然人还虚弱，但脑子已经清明起来。

    “所以，爷爷，那个黄大仙后来还来找过你吗？”磊磊紧张又期待地问。

    “没有明目张胆地再来讨封了，”我呷了口已经温凉的茶，“不过，往后些年，咱家鸡窝偶尔会少只肥鸡，你太爷爷太奶奶看见了，也从不叫骂，只当是给‘老邻居’上供了。有时我在山里捡柴火迷了路，转着转着，常会看到一个黄影子在不远处的草稞子里一闪，顺着那方向走，准能找到回家的路。”

    我顿了顿，看着窗外依旧纷飞的雪花，轻声说：“这东西啊，通了灵性，就跟人一样，讲个缘分，也讲个‘礼尚往来’。你敬它一尺，它有时候，也能让你一丈。那片老林子里的规矩，多着呢……”

    磊磊似懂非懂地点点头，小小的脸上满是神往。

    童年的灵异经历，在这一刻，不再是单纯的恐怖故事，而是染上了一层古朴、神秘又略带温情的色彩，成为连接过去与现在、人与自然的一道奇异桥梁。

    屋里的暖气嗡嗡作响，将窗外风雪隔绝在另一个世界。我搂着怀里这团温暖的小身子，忽然想起马三爷后来跟我说过的一句话：“这东西啊，通了灵性，就跟人一样，讲个缘分，也讲个'礼尚往来'。