晚餐在一种看似平静实则暗流涌动的氛围中结束了。

    甘婷手脚麻利地收拾着碗筷，试图用忙碌打破沉默，但客厅里我和安宁之间的空气，依旧凝滞着。

    “林先生，小姐，我去洗碗，你们聊会儿。”

    甘婷端着碗盘，几乎是逃也似的躲进了厨房，还体贴地关上了推拉门。

    客厅里只剩下我们两人。

    窗外，城市的灯火渐次亮起，映照着花园里精心修剪的花木轮廓，投下斑驳的影子。

    安宁没有看我，她走到巨大的落地窗前，抱着手臂，背影在灯光下显得有些单薄和疏离。

    “江河，”她终于开口，声音很轻，却清晰地穿透了寂静，“童欣她……现在在哪里？”

    我的心又提了起来，她果然还在想这件事。

    是啊，这种事情放在任何人身上都难以接受。

    童欣，她是个例外。

    “她……有事，去参加了一个综艺节目，这段时间应该都没有时间。”我如实相告。

    安宁转过身，脸上没什么表情，眼神却像蒙了一层薄雾：

    “所以，她不在的时候，你把我接回来。等她回来了呢？我是不是又该……‘避嫌’了？”

    “避嫌”两个字，她说得格外清晰，带着一丝不易察觉的嘲讽。

    “安宁，不是你想的那样。”

    我试图解释，声音里带着疲惫和无奈。

    我叹了口气：“接你回来，是因为这里是你曾经的家，有最好的条件帮助你恢复。童欣她……她理解我的心情，也理解你的处境。”

    “理解？”

    安宁轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个极淡、极苦涩的弧度。

    “理解自己的男朋友，把一个失忆的前女友接回家同住？江河，你觉得这种‘理解’，正常吗？还是说……她其实并不在乎？”

    她的问题像针一样扎过来，每一个都直指核心，让我哑口无言。

    童欣的“理解”背后是什么？

    是出于对我的爱而做出的巨大妥协，还是某种我所不知道的权衡？

    连我自己都无法给出一个确定的答案。

    “我……”

    我张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。

    我无法替童欣承诺什么，也无法向安宁保证一个连我自己都看不清的未来。

    她的手指轻轻拂过茶几的桌面，目光扫过屋子里的一切，最后落在阳台上那个巨大的、造型别致的懒人沙发上。

    她走过去，轻轻坐下，陷进柔软的靠垫里。

    “感觉……好陌生。”她环顾四周，轻声说，“但又好像……有点熟悉。”

    她的手指无意识地摩挲着沙发的绒面，“这个沙发……坐下去的感觉，好像……很舒服，很习惯。”

    这是她回来后，第一次流露出对过去物品的微妙感知。

    “你以前最喜欢窝在这里看书，或者发呆。”我靠在门框上，看着她的侧影。

    她没有回应，只是出神地看着窗外城市的夜景。

    房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地勾勒出她的轮廓，带着一种易碎的安静。

    “江河，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“童欣她……真的不介意吗？我住在这里？和你……朝夕相处？”

    我沉默了。

    这个问题，我无法替童欣回答。

    “我不知道。”我诚实地回答，声音干涩，“她……她表现得很大度。但……”

    “但大度得不真实，是吗？”

    安宁接过了我的话，转过头，清澈的目光直视着我，带着一种近乎残酷的清醒。

    她稍稍沉默后，又说道：“她的眼神，我看得懂。她不是不介意，她只是……在用另一种方式告诉我，这里是她的地盘，而我，只是一个需要被‘照顾’的、暂时停留的客人。”

    她的敏锐让我心惊。

    原来她并非全然懵懂，童欣那看似完美的面具下隐藏的东西，她同样感知到了。

    “安宁……”我试图说点什么。

    她却轻轻摇了摇头，脸上露出一丝疲惫的笑意：“没关系，江河。我能理解她。换做是我……大概也会这样。”

    她顿了顿，声音更低：“甚至……可能做得更差劲。我只是……只是觉得很迷茫。我不知道自己是谁，不知道过去发生了什么，也不知道……未来该站在哪里。”

    她抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，整个人缩在宽大的沙发里，显得格外渺小和无助。

    “这里的一切都很好，很舒适，可我却像闯入了别人的生活。童欣她……才是这里的女主人。而我……”

    她自嘲地笑了笑，“一个连自己是谁都搞不清的……闯入者。”

    她的声音里充满了迷茫和一种深切的孤独感。

    我看着她蜷缩在沙发里的身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。

    找回记忆的路，不仅关乎过去，更在撕扯着她现在的立足之地，将她置于一个情感与身份的夹缝之中。

    我走过去，在她身旁慢慢蹲了下来，低声说道：“安宁，咱们先不去想这些好吗？现在当务之急，是帮助你恢复记忆。”

    她突然转头看我，笑着问道：“那如果，我的记忆恢复了呢？你是选择继续跟童欣在一起，我搬出这里。还是，和她分了呢？”

    这个问题，我想过，可对我来说真的很难取舍。

    有时候这命运就是爱开玩笑，我为她坚持了这么久，别说重新开始一段恋情，甚至没有和任何异性又任何接触。

    可就在我刚和童欣确定关系的时候，我找到她了。

    这是不是太愚弄人了？

    我该怎么办？

    难不成真的和童欣分了，可我对她的那些承诺呢？

    又或者，和安宁断了，可我真的有点做不到。

    在我纠结着不知道如何回答时，安宁突然伸手拍了拍我的肩膀，随后站了起来。

    “好了，别想了，我听你的，等恢复记忆后再说，因为我现在也不清楚我跟你到底是什么状态，这段时间你也好好考虑一下。”

    说完，她便上楼去了，只留给我一个背影。

    风暴中心的短暂平静结束了。

    安宁的迷茫，我的无力，童欣的“完美”表象下涌动的暗流……

    这个夜晚，注定漫长。