周三晚上十点，顾言朝拖着刚下班的身体回到小区。

    电梯里，他靠在角落刷手机，忽然发现一条新消息：

    【房东：小顾，你隔壁新搬来一个邻居，听说是画画的，你要是晚上听到动静，多担待点。】

    顾言朝有点好奇：画画的？那动静能有多大，总不至于像楼上打游戏那样喊“上啊上啊”。

    他住的是老式小区，隔音一般，对门偶尔吵架，楼上偶尔蹦迪，他都习惯了。

    电梯“叮”一声，停在七楼。

    刚出电梯，他就听见一阵奇怪的声音——

    不是吵架，不是蹦迪，而是——

    “刺啦——刺啦——”

    像是有人在疯狂撕纸，又像是有人在用力刮墙。

    声音从隔壁门缝里透出来，节奏很不稳，一会儿快，一会儿慢，偶尔还夹杂着一声闷哼。

    “……这就是画画的动静？”顾言朝嘀咕。

    他掏出钥匙开门，声音刚好停了。

    门“咔哒”一声关上，世界瞬间安静下来。

    他刚把包放下，手机又震了一下——

    【叶挽星：海上的事暂时押后。】

    【先处理一个小异常。】

    【坐标：你家小区，7楼。】

    【目标：一幅画。】

    【特征：会“吃掉”声音。】

    顾言朝愣住：“……”

    他抬头，看了眼墙——

    那是他和邻居共用的那面墙。

    “长河。”他在心里说，“你是不是早就知道？”

    “我只是监测到，你家附近出现了一个小型‘沉默源’。”长河慢悠悠道，“没想到，这么快就贴脸了。”

    “小型沉默源？”顾言朝皱眉，“跟海上那个有关？”

    “大概率是同一个‘流派’。”长河说，“海上那个是‘沉默港口’，你家这个是‘沉默画室’。”

    “一个吞掉港口钟声，一个吞掉……”

    他话音未落，隔壁又传来一声——

    “刺啦——”

    这一次，声音比刚才更响，然后，突然断了。

    像是被什么东西，硬生生掐断在喉咙里。

    顾言朝心里一紧：“它在吞声音？”

    “对。”长河说，“而且——吞得很急。”

    “你今晚，最好去看看。”

    “不然，你家可能很快就会变成——”

    “连你半夜翻身的声音，都会被吃掉的‘静音房’。”

    十点半，顾言朝敲了敲隔壁的门。

    门内沉默了几秒，然后传来一个略显沙哑的男声：“谁？”

    “你好，我是你隔壁的。”顾言朝说，“房东说你是画画的，我想问问——刚才那声音，是你在撕画吗？”

    门内又是一阵沉默。

    过了好一会儿，门才“咔哒”一声，开了一条缝。

    一个二十多岁的男生探出头来，头发乱得像鸟窝，黑眼圈比顾言朝还重，手里还捏着半块橡皮。

    “撕画？”他愣了一下，随即苦笑，“算是吧。”

    “抱歉，吵到你了？”

    “还行。”顾言朝说，“就是听着——有点狠。”

    男生尴尬地挠挠头：“习惯了。”

    “我叫程野。”

    “画画的。”

    顾言朝打量了他一眼：“你是——职业画家？”

    “算是失业画家。”程野自嘲，“画卖不出去，只能接点外包稿，勉强活着。”

    “你呢？”

    “设计师。”顾言朝说，“也就是——被甲方按在地上改稿的那种。”

    程野眼睛一亮：“同行啊！”

    “那你懂我。”

    “刚才那声‘刺啦’，就是我对第N稿的态度。”

    顾言朝：“……”

    “你这态度，比我激烈。”

    “进来坐坐？”程野侧身，“反正我也睡不着。”

    顾言朝顺势走了进去。

    房间不大，一室一厅，客厅被改成了画室。

    画架、颜料、画布堆得到处都是，墙上贴着各种风格的草图，有的被划了叉，有的被贴了便利贴：“差一点”“不行”“重来”。

    正中央的画架上，是一幅——

    没画完的画。

    或者说，是一幅被毁掉一半的画。

    画布上，原本应该是一片城市夜景，却被大片黑色颜料粗暴覆盖，只剩下一角，露出一点霓虹灯光。

    而在那片黑色颜料上，有一道明显的——撕裂痕迹。

    不是画布被撕，而是——颜料本身，像被什么东西从内部撕开。

    顾言朝盯着那道裂痕，心里一沉。

    “这就是——”长河说，“沉默源的本体。”

    “一幅，会吃掉声音的画。”

    “你这幅画——”顾言朝装作随意地问，“画了多久？”

    “一个月。”程野说，“一开始挺顺利的。”

    “我想画的是——这座城市的‘噪音’。”

    “车声、人声、工地声、夜市摊的吆喝声……”

    “我想把这些声音，都压进画里。”

    “让看画的人，就算站在安静的展厅里，也能听见——”

    “城市在吵。”

    顾言朝心里一动：“你想用画，把声音留住？”

    “对。”程野说，“我以前觉得，画是死的。”

    “后来我发现——”

    “只要你画得够狠，画也可以‘吵’起来。”

    “可是——”他看着那幅被涂黑的画，眼神黯淡下来，“最近，不知道怎么回事。”

    “我越画，越觉得——”

    “画面在‘沉默’。”

    “我明明画了很多声音，可每次画完，我都觉得——”

    “它们被什么东西，从画里抽走了。”

    “就像——”

    “有人在我背后，悄悄按了静音键。”

    顾言朝想起叶挽星说的“借沉默”的异常源：“然后呢？”

    “然后我就开始改。”程野苦笑，“改颜色，改构图，改光影。”

    “可不管怎么改，那股‘吵不起来’的感觉，越来越重。”

    “直到昨天——”

    “我终于忍不住，用黑色把它全盖住了。”

    “我以为，盖住就好了。”

    “结果——”

    他指着那道撕裂的痕迹：“它自己，裂开了。”

    “而且——”

    “每次我撕画，或者刮画，声音都会被它吞掉一截。”

    “就像——”

    “它在通过我的手，把房间里的声音，一点点吃掉。”

    顾言朝沉默了几秒：“你有没有试过——”

    “把这幅画，彻底毁掉？”

    “试过。”程野说，“我昨天晚上，想把画布从画架上扯下来。”

    “结果——”

    “画布像被钉死在画架上一样，纹丝不动。”

    “我用刀去割，刀直接断了。”

    “我用颜料去盖，颜料刚涂上，就被吸进去。”

    “就好像——”

    “这幅画，已经不是我的了。”

    “而是——”

    “它自己的。”

    “长河。”顾言朝在心里说，“这东西，是怎么找上他的？”

    “不是找上他。”长河说，“是他自己，把它‘画’出来的。”

    “他想用画，留住城市的声音。”

    “可他内心深处，对这座城市的噪音，是厌恶的。”

    “他一边想画‘吵’，一边又希望——‘世界安静一点’。”

    “这种矛盾，在文明长河里，形成了一个小小的‘沉默漩涡’。”

    “那个异常源，就是顺着这个漩涡，钻进来的。”

    “它给了他一幅‘可以吃掉声音的画’。”

    “只要他继续在这幅画前，反复撕、反复刮、反复涂——”

    “他每一次的烦躁、厌恶、想要安静的情绪，都会被画吃掉。”

    “画就会越来越‘沉默’。”

    “房间就会越来越安静。”

    “最后——”

    “连他自己的呼吸声，都会被吃掉。”

    顾言朝皱眉：“这也太……阴险了。”

    “这叫——利用创作者的自我怀疑。”长河淡淡道，“你应该很熟悉。”

    顾言朝：“……”

    “你要不要这么扎心。”

    “所以——”长河说，“你要救他，就不能只毁掉那幅画。”

    “你得先治好他的——自我怀疑。”

    “不然，就算你今天把这幅画撕了，他明天还会画出下一幅‘沉默画’。”

    “甚至——”

    “画出一整面‘沉默墙’。”

    “你这幅画——”顾言朝看向那幅被涂黑的城市夜景，“主题是什么？”

    “城市噪音。”程野说，“我想画——”

    “‘吵得让人想逃的城’。”

    “可我画着画着，就开始怀疑——”

    “是不是我自己有问题？”

    “别人都能在这座城里活得好好的，只有我，觉得每一声喇叭都像在往我脑子里钉钉子。”

    “我开始觉得——”

    “也许，我根本不适合画这种题材。”

    “也许，我该画点‘安静’的东西。”

    “比如——”

    “海。”

    “山。”

    “没人的房间。”

    “可我越是这么想，画面就越闷。”

    “直到——”

    “我把它全涂黑了。”

    顾言朝想起海上那个“沉默港口”：“你想画海？”

    “嗯。”程野说，“我从小在海边长大。”

    “那时候，晚上睡不着，就去海边听浪。”

    “浪声很大，但不吵。”

    “它有节奏，有呼吸。”

    “你听着听着，就会觉得——”

    “世界虽然吵，但至少，有一个地方，是为你准备的‘安静’。”

    “后来我来这座城上学，就再也没听过那样的浪声。”

    “有时候，我会在梦里回去。”

    “可每次梦到港口，我都发现——”

    “港口的钟，不响了。”

    “浪声也变小了。”

    “像是有人，把整个港口，调成了静音。”

    顾言朝心里一震：“你也梦到过‘静音港口’？”

    “你也梦到过？”程野一愣。

    “我……”顾言朝想了想，“我是做项目的。”

    “最近在做一个港口项目。”

    “调研的时候，听很多人说——”

    “以前港口的钟声，很远都能听见。”

    “现在，就算站在港口边上，也听不太清了。”

    “像是被什么东西，慢慢关掉了。”

    程野沉默了几秒：“原来不是我一个人。”

    “我还以为，是我自己的耳朵出问题了。”

    “你耳朵没问题。”顾言朝说，“是——”

    “有人，或者有什么东西，在偷声音。”

    “偷声音？”程野笑了笑，“你这说法，比我还像搞艺术的。”

    “我是认真的。”顾言朝说，“你这幅画——”

    “就是一个‘偷声音的洞’。”

    “你每一次撕画、刮画，它都会把房间里的声音，吸进去一点。”

    “你不信，可以试试。”

    “你现在，随便敲一下桌子。”

    程野疑惑地看了他一眼，但还是照做了——

    “咚。”

    声音不大，但在安静的房间里，应该会有一点回响。

    可这一次，声音像掉进了棉花里，刚出来就没了。

    没有回响，没有余音，就像——

    被什么东西，一口吞掉了。

    程野脸色变了：“这……”

    “正常吗？”

    “不太正常。”顾言朝说，“尤其是——”

    他走到画前，伸手在画布上轻轻敲了敲。

    “咚。”

    这一次，声音甚至比刚才还小。

    几乎刚碰到画布，就被吸了进去。

    画布上那道黑色的裂痕，微微动了一下，像是在——吞咽。

    “它在吃。”程野声音发紧，“它在吃声音。”

    “对。”顾言朝说，“而且——”

    “它吃的，不只是声音。”

    “还有你每一次，对自己作品的否定。”

    “你每一次说——‘这幅画不行’，‘我画得太差了’，‘我不适合画画’——”

    “这些话，都会变成它的养料。”

    “你越否定自己，它就越沉默。”

    “房间就越安静。”

    “直到——”

    “你再也听不到，任何声音。”

    包括——

    你自己心里，那一点点“我还想画”的声音。

    程野脸色苍白：“那我……”

    “我该怎么办？”

    “把这幅画撕了？烧了？”

    “没用。”顾言朝说，“只要你还觉得——‘我画得不行’，它就会换一张画布，继续长出来。”

    “你要做的，是——”

    “先把这幅画，画完。”

    “画完？”程野愣住，“可它已经被我涂黑了。”

    “被涂黑，不代表结束。”顾言朝说，“它只是——”

    “换了一种方式，在等你。”

    “你不是想画‘吵得让人想逃的城’吗？”

    “那就画到底。”

    “画到你自己，都能在这幅画前，说出一句——”

    “‘这幅画，到此为止。’”

    “而不是——”

    “‘这幅画，不行。’”

    程野苦笑：“你说得容易。”

    “我现在，连下笔的勇气都没有。”

    “那就——”顾言朝说，“换个主题。”

    “不是‘吵得让人想逃的城’。”

    “而是——”

    “‘在吵城里，想回去的海’。”

    程野猛地抬头：“你……”

    “你怎么知道我想画海？”

    “你刚才说的。”顾言朝说，“你从小在海边长大，你梦里的港口，静音了。”

    “你这幅画，现在也是静音的。”

    “你想把它从静音里救出来，就得——”

    “把你心里的那片海，画进去。”

    “不是画一个安静的海。”

    “而是——画一个，会响的海。”

    “有浪声，有船铃，有亲人喊你名字的声音。”

    “你要让这幅画，重新发出声音。”

    “哪怕只是——”

    “一点点。”

    程野盯着那幅被涂黑的画，沉默了很久。

    “我试试。”他终于开口，“但我不敢保证——”

    “它不会再被我毁掉。”

    “你可以毁。”顾言朝说，“但每一次毁掉之前，你要先在心里说一句——”

    “‘这一版，到此为止。’”

    “而不是——”

    “‘我不行。’”

    “你可以否定作品，但不能否定自己。”

    “这是——”

    “创作者的底线。”

    程野愣了愣，随即笑了笑：“你这设计师，嘴挺毒。”

    “但——”

    “挺有道理。”

    他深吸一口气，拿起画笔，蘸了一点蓝色。

    “我先画——”

    “港口的灯。”

    他在黑色的画布上，轻轻点了一点。

    那一点蓝，像是在黑暗里，亮起了一盏小小的灯。

    房间里，忽然有了一丝微弱的变化。

    空气不再那么黏，仿佛有一点点缝隙，被打开了。

    “你感觉到了吗？”顾言朝问。

    “嗯。”程野说，“像是——”

    “有一点风，从画里吹出来。”

    “那是你心里的海。”顾言朝说，“继续。”

    程野不再犹豫。

    他开始在画布上，勾勒出港口的轮廓——

    一条伸向海里的栈桥，几艘停泊的渔船，远处若隐若现的灯塔。

    每一笔下去，画布上的黑色都被推开一点，露出下面的颜色。

    城市的霓虹，在远处闪烁，却不再那么刺眼。

    它们被海风吹得柔和了一些，像是在为港口的灯光，做一个遥远的背景。

    房间里，声音一点点回来了。

    墙上的时钟，秒针走动的“咔哒”声，变得清晰了。

    窗外偶尔传来的车声，也不再那么刺耳，而是变成了一种遥远的背景音。

    “长河。”顾言朝在心里说，“它在退？”

    “在退。”长河说，“你用‘声音的画’，对抗‘沉默的画’。”

    “这是——”

    “创作者之间的对决。”

    “很公平。”

    凌晨一点，程野终于放下画笔。

    画布上，是一幅奇怪的画——

    前景是一个亮着灯的港口，浪拍打着码头，船铃在远处轻轻摇晃。

    背景是一座灯火通明的城，车流像一条条发光的河，在夜里流淌。

    城市的“吵”，和港口的“响”，被放在了同一幅画里。

    它们没有互相淹没，而是——

    像两条不同的声轨，被放在了同一个空间里。

    “这幅画——”程野看着它，“叫什么？”

    “你想叫什么？”顾言朝问。

    “叫——”程野想了想，“《城里的海》。”

    “或者——”

    “《我还能回去的港口》。”

    “都行。”顾言朝说，“但不管叫什么——”

    “你现在，可以对它说一句——”

    “‘到此为止’了吗？”

    程野沉默了几秒，然后，郑重地点了点头：“可以。”

    “这幅画——”

    “到此为止。”

    “我不保证，它是完美的。”

    “也不保证，它能卖出去。”

    “但——”

    “它是我，现在能做到的‘最好’。”

    “下一次，我会画得更好。”

    “但那是下一次的事。”

    “跟这一次，无关。”

    他说完这句话，画布上那道黑色的裂痕，轻轻闪了一下。

    然后——

    像被什么东西抚平了一样，慢慢消失了。

    房间里，所有的声音，瞬间清晰起来。

    窗外的车声、远处的警笛声、楼上的脚步声、冰箱的嗡嗡声……

    一切都回来了。

    “它——”程野看着画，“不吞声音了？”

    “不吞了。”顾言朝说，“它被你——”

    “从‘沉默’，拉回了‘吵’。”

    “现在，它只是一幅普通的画。”

    “一幅——会让看的人，在安静的展厅里，也能听见一点点海声的画。”

    “你怎么做到的？”程野忍不住问。

    “你做到的。”顾言朝说，“我只是——”

    “帮你，说了几句你不敢对自己说的话。”

    “还有——”

    他在心里补了一句：用白子，轻轻顶了你一把。

    刚才，在程野画下第一笔蓝色的时候，他悄悄在心里，以白子·天工开物为引，立下了一个小小的“完成锚点”——

    “这幅画，只要创作者认为‘到此为止’，它就结束。”

    “不再被任何‘自我怀疑’，强行延长。”

    这一次，他没有直接出手，而是把白子的力量，藏在程野的每一笔里。

    让程野自己，成为那个“说结束”的人。

    这样，他既不会被白子的“完成执念”反噬，又能帮程野，从自我否定里，拔出来一点。

    “长河。”他在心里说，“这算——”

    “会用白子了吗？”

    “算入门了。”长河说，“你开始懂得——”

    “执棋人，不一定要亲自落子。”

    “有时候，把棋子借给别人，让他们自己落下去——”

    “效果更好。”

    凌晨两点，顾言朝回到自己家。

    刚关上门，手机就震了一下——

    【叶挽星：你家隔壁那个小型沉默源，没了。】

    【监测显示，它从“吞噬声音”，变成了“释放微弱声纹”。】

    【挺有意思的。】

    【你是怎么做到的？】

    顾言朝回：【我让一个画家，画了一幅会响的画。】

    【叶挽星：……你现在，连异常源都开始搞艺术疗愈了？】

    【顾言朝：顺手。】

    【叶挽星：海上那个，你也打算这么搞？】

    【顾言朝：海上那个，可能没这么好说话。】

    【叶挽星：确实。】

    【我们刚拿到最新情报——】

    【海上那个沉默源，已经开始影响现实了。】

    【有渔民说，最近出海，连海浪声都听不太清了。】

    【好像整个海，都被调成了静音。】

    【更麻烦的是——】

    【有人在那边，拍到了一张照片。】

    【照片里，港口的钟楼上，站着一个人。】

    【穿着一身黑，戴着一顶帽子。】

    【手里，拿着一枚——黑色的棋子。】

    顾言朝心里一沉：【黑色棋子？】

    【叶挽星：对。】

    【和你的白子，很像。】

    【但颜色相反。】

    【我们怀疑——】

    【那就是‘沉默棋手’的棋子。】

    【他在海上，落了一枚黑子。】

    【你要去，就得——】

    【在他的黑子旁边，落下你的白子。】

    【一局真正的——黑白对弈。】

    顾言朝看向窗外。

    城市的灯光，在远处闪烁，像一盘还没下完的棋。

    “长河。”他在心里说，“黑白对弈……”

    “听起来，挺刺激的。”

    “也挺危险。”长河说，“黑子代表‘沉默’，白子代表‘完成’。”

    “沉默会吞掉声音，完成会切断过程。”

    “两者对撞——”

    “不是你死我活，就是——”

    “互相妥协，变成一种‘有边界的吵’。”

    “比如——”

    “城市白天可以很吵，但晚上要有一点安静。”

    “港口可以很热闹，但钟声要有节奏。”

    “加班可以有，但要有‘到此为止’。”

    顾言朝笑了笑：“这听起来——”

    “挺像我想要的世界。”

    “那就——”长河说，“准备一下。”

    “海上那盘棋——”

    “很快就要开局了。”

    周三晚上，程野的画，被挂在了客厅的墙上。

    画里的港口，在灯光下，仿佛真的在轻轻呼吸。

    偶尔，当房间安静下来的时候，顾言朝能听见——

    从隔壁，传来一丝极轻的浪声。

    像是程野，在梦里，又回到了那个有钟声的港口。

    顾言朝躺在床上，看着天花板。

    “长河。”他在心里说，“我是不是，也该画一幅画？”

    “画什么？”长河问。

    “画——”顾言朝想了想，“画一座城。”

    “一座——有吵有静，有加班也有下班的城。”

    “一座——在第N稿之后，还能有人说‘到此为止’的城。”

    “你可以试试。”长河说，“不过——”

    “别在你家画。”

    “你家那面墙，已经有一幅画了。”

    “再画，就太挤了。”

    顾言朝笑了笑：“那我就——”

    “把这幅画，画在文明长河里。”

    “用白子，用青子，用我以后会拿到的所有棋子。”

    “一点一点，把它画出来。”

    “也许，有一天——”

    “当人们站在这座城里，会突然觉得——”

    “这里的声音，刚刚好。”

    “这里的颜色，刚刚好。”

    “这里的故事，也刚刚好。”

    “不多，不少。”

    “不紧，不松。”

    “那一刻——”

    “他们就会知道——”

    “这是一座，被人用心‘做出来’的城。”

    “而不是——”

    “随便‘差不多就行’的城。”

    “长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”

    “我去。”

    “好。”长河说，“不过——”

    “记得先把第7版改完。”

    “……你闭嘴。”